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Anyers. — Document inédit sur Tattaque d'Anvers par le duc 

d'Anjou. — Rotterdam. 

Depuis environ un siècle, tout cachet d'originalité 
s'eflTace des nations comme des individus ; il est grand 
temps de saisir les derniers vestiges de caractère 
distinct que présentent encore plusieurs pays. Qui 
dit vestiges dit fragments; donc ce caractère de cer- 
taines particularités qui frappent le voyageur chez 
quelques peuples n'a plus d'unité : partout l'empreinte 
uniforme (et désespérante pour celui qui aime le 
pittoresque et l'inattendu) des usages et des modes 
anglaises et françaises. Longtemps en lutte avant 
de comprendre qu'elles devaient être réunies, la 
France et l'Angleterre ont laissé dans le monde en- 
tier les traces ineffaçables de leur passage. Là môme 
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OÙ elles n'ont pas exercé de conquêtes réelles, leur 
influence a été fatalemeqt ou providentiellement su- 
bie; on les a imitées librement, c'est-à-dire sans 
contrainte, par ce seul prestige qui impose l'ascen- 
ciant d'un0 autorité civilisatrice. Il en est des liations 
comme des individus : on veut toujours ressembler 
à ce qui paraît plus grand que soi. 

Ce n'est pas seulement à l'Europe et à l'Amérique 
que la France et l'Angleterre ont étendu cette double 
puissance de tout façonner à leur image, mais encore 
àlîAsiè. 

La Chine est ouveri^ avant peu d'années elle 
sera devenue européenne , c'est-à-dir^ «anglaise et 
française. Le littoral de l'Afrique a vu passer et 
dominer tous les peuples de l'Europe sur ses rivages ; 
il ne reste donc plus au voyageur qui cherche des 
peintures de mœurs nouvelles, que l'intérieur encore 
sauvage et jusqu'ici presque impénétrable de cette 
même Afrique. 

Hélas ! ce n'est pas dans ces contrées inexplorées 
que nous pouvons conduire nos lecteurs; le chemin 
d« fer nous entraine banalen^ent sur des routes mille 
fois parcourues et décrites : h&tons-nous de saisir 
dans les villes et daiis Içs campagnes quelques signes 
de race et de mœurs qui nous font sentir encore 
que nous ne sommes ni en France ni en Angleterre. 
Franchissons Bruxelles sans nous y arrêter : à quoi 
bon visiter le palais du roi, celui du duc de Brabanl 
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et les hôtels des ministères entourant le parc et le 
jardin publics? Sans doute ce quartier a de la gaieté 
et de rèlégance ; mais à quoi bon décrire des mo- 
numents vus partout? à quoi bon parler du passage 
SaintrHubert, diminutif de nos passages parisiens, 
et même de Sainte-GudulOi qui ressemble à toutes 
nos belles églises gothiques et qui ne suffit pas avec 
la pittoresque place de rHôtel-de-Ville pour donner 
un caractère à cette petite capitale qui imite Londres 
et Paris. 

C'est par une radieuse journée du commencement, 
de septembre : le soleil brille, les arbres de la route 
frissonnent, verts et frais des deniières pluies d*août 
qui leur ont refait des rameaux printâniers ; la brise 
est chaude, et le ciel d'un bleu doux où se massent 
en formes toujours changeantes de beaux nuages 
blancs que le soleil colore. Ce début de voyage 
m'inspire à la fois de la confiance et de l'attrait pour 
le climat du Nord, et, tandis que la vapeur m'em- 
porte de Bruxelles à Anvers, je savoure ce jour tiède 
d'automne qui me rappelle la température du Midi. 
Hais au lieu des bois jaunis et desséchés par le vent 
sec de la Méditerranée, au lieu des herbes roussies 
et brûlées , une verdure toujours renaissante qui 
égayé le paysage I... p 

J'en étais là de mon idylle quand les blancs nuages 
devinrent gris, puis noirs, et bientôt h la place du 
soleil disparu se jouèrent quelques éclairs rapides ; 
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le tonnerre gronda et un formidable orage éclata 
tout à coup ; il inonda la campagne et ruissela sur 
la toiture des usines et des maisons , tandis que le 
convoi traversait Malines. A mesure que la pluie 
tombait , le ciel prenait cette teinte uniforme qui a 
Tapparence opaque d*une eau stagnante et sans 
reflet. L'orage formait d'immenses rideaux derrière 
lesquels la campagne disparaissait. Il plut de la sorte 
jusqu'à Anvers, dont les remparts et les portes 
m'apparurent à travers une éclaircie de jour. Je 
saluai ces remparts 'avec respect. Anvers pourrait 
être appelée Vkérdîqvs^ car elle a dans l'histoire des 
pages glorieuses, des jours belliqueux où ses bour- 
geois se changent en soldats téméraires qui savent 
vaincre ou mourir. 

Anvers avec ses nombreuses églises, ses couvents, 
ses corporations , ses rues et ses places peu fré- 
quentées (dans les quartiers éloignés du port), ses 
grandes maisons aux larges portes carrément assises 
et arrondies vers le haut ; Anvers a un air de vétusté 
qui m'a rappelé quelques vieilles villes françaises, 
Bourges , par exemple ; mais ce n'est point là un 
cachet d'originalité et de nationalité distinctives qui 
mérite qu'on s'^y arrête. La pluie continue à tomber 
en nappe %ie et pressée qui répand sur tous les 
objets un ton gris. Voulant profiter pour visiter la 
ville des dernières heures du jour, je monte dans 
une de ces voitures dont nos vieux fiacres parisiens 
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ont fourni le modèle ; ces voitures, depuis Bruxelles 
jusqu'à Amsterdam, s'appellent toutes des vigilantes. 
Le nom est l'hyperbole de la chose , car jamais je 
n'ai usé de véhicules d'une plus irritante lenteur. 
Je m'en accommode assez pour visiter le canal de 
construction, dont les bassins font penser à ceux du 
Havre, le port encombré de maisons, et les bords de 
l'Escaut, qui, par ce ciel gris de plomb, m'a rappelé 
la mélancolie de la Tamise. La nuit arrive prompte- 
ment et je remets au lendemain la visite du musée 
et des églises, que Rubens remplit de son nom et 
de sa gloire.. 

Le lendemain, la pluie ne cesse pas et le temps 
est encore plus sombre ; mais les toiles de Rubens 
ont un tel éclat, son coloris est si vivace, un si 
grand rayonnement s'en échappe, que ses tableaux, 
pour ainsi dire, s'éclairent eux-mêmes. Le musée 
d'Anvers, construit dans un jardin, a un péristyle à 
l'antique ; on monte un large escalier et Ton arrive 
dans les salles, où deux ou trois amateurs copient 
les chefs-d'œuvre du maître. Je refuse un livret et 
un guide : j'aime à aller à l'aventure et à trouver 
moi-même le but de mon admiration. Dans la pre- 
mière salle, je suis attirée par un Calvaire de Ru- 
bens : dans la contorsion nerveuse des deux lar- 
rons se manifestent les qualités outrées du peintre ; 
un soldat perce le Christ d'une lance ; la Madeleine 
éplorée qui est au pied du crucifié est d'une grande 
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beauté d'expression ; sa douleur mouvementée con- 
traste a?ec la douleur calme et la pâleur morbide de la 
Vierge. Saint Jean, le disciple bien-aimé, semble dé- 
faillir et s'appuie contre l'épaule de la mère du Christ. 

Voici un autre tableau de Rubens où toutes les 
richesses fantasques de son pinceau se sont dé- 
ployées; c'est rAdorgttion des Mages : la Vierge 
dans la crèche est vêtue de brocart et de velours, et 
l'entrée de Tétable est soutenue par une colonne de 
marbre d'ordre corinthien. Rubens ne pouvait re- 
noncer à l'effet inouï qu'il tirait des riches étoffes 
et de l'architecture ornementée. Tout ce tableau est 
dominé par une très-belle tête de chameau qui, du 
dehors de l'étable, se dresse et tend son long cou 
au-dessus des groupes divers. Sur son dos sbnt hu- 
ches des esclaves qui se penchent et regardent cu- 
rieusement Tenfant divin dont la venue va racheter 
le monde. 

Je m'arrête ensuite devant un Calvaire de Van 
Dyck qui, par son calme funèbre, est l'opposé des 
effets violents de Rubens. Un Ensevelissement du 
Christ, également de Van Dyck, a le même carac- 
tère d'angoisse morne et vraie. 

A côté de la mort voici la vie , la vie exubérante 
et heureuse : c'est encore un Rubens. La principale 
figure de ce tableau est une belle femme, pleine de 
vigueur; auprès d'elle est un superbe enfant ro- 
buste et nu, aux chairs roses comnle celles de sa 
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mère; aU-dessus de retirant, sur un itlt de colonne, 
est peithé un grand perroquet ; det-rière Ce giroupe, 
un TielUard assis regarde avec convoitise la jeune 
fethine. 

C'est ensuite un Calvaire de Rubens, d'une touf 
autre tnanière que sa manière ordinaire : le Clirist 
est seul expirant sur la croix ; sa pâleur et son an- 
goisse ont une empreinte de i'èsignation divine. 
Jérusalem se déploie à ses pieds. 

un autre tableau de Rubens m'a profondément 
Trappée : c'est la reneontre de Jésus ressuscité et 
de ses trois disciples. Jésus leur montre ses plaies 
saignantes. La beauté de la figure du Christ est 
complète ; elle participe de l!art grec par la pureté 
des lignes et de l'art chrétien par un rayonnement 
divih; on voudrait regarder à jamais cette tête 
blonde, idéale et transfigurée. 

Voici un paysage de Téniers, à la fbis poétique 
et bourgeois, qui me platt beaucoup : un élégant 
château est dans le lointain, une ferme sur le pre- 
mier plan, des paysans attablés fument et boivent ; 
tous les détails du paysage et des figures sont ren- 
dus avec un fini et une ténuité à défier la loupe. 

Je m'arrête longtemps devant un tableau de Da- 
vos, toile étroite et haute qui, je crois, n'a jamais 
été gravée, mais qui mérite d'être décrite : c'est 
J'Hérodiade, tête sinistre et superbe de courtisane, 
dont les bras nus sont d'un modelé de marbre 
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grec ; elle porte dans sâ belle main un plat d'ar- 
gent appuyé contre son manteau de pourpre qu'elle 
soulève. Dans ce plat est la tête de saint Jean, qu'un 
soldat vient de trancher et qu'il tient encore par 
ses cheveux noirs. Le corps du saint gît devant l'Hé- 
rodiade, les deux pieds appuyés coiitre sa robe de 
brocart. La chevelure de cette femme est blonde 
avec des ornements d'or et de perles; des agrafes 
en émeraudes fixent le manteau de pourpre S ses 
épaules; au creux du corsage, coupé en carré, 
brille, comme une goutte de sang, un gros rubis. 
Le soldat, à la mine bestiale et farouche, balance 
encore dans sa main le sabre sanglant. Une ma- 
trone qui escorte THérodiade contemple cette 
scène avec curiosité. Dans le fond est la forteresse 
qui a servi de prison à saint Jean, et d'où il vient 
de sortir ; des prisonniers, hommes, se penchent 
et regardent étonnés à travers les barreaux; une 
seule femme se montre à une fenêtre de côté. 

Ce tableau laisse une forte impression comme 
une scène vivante. 

Du musée, je me rends à la cathédrale d'Anvers, 
pour voir les deux Descentes de Croix de Rubens, 
qui sont ses deux tableaux les plus célèbres. De 
mornes familles anglaises sont assises en perma- 
nence devant ces toiles. C'est le père, à la carrure 
d'Hercule; la mère, rousse et haute en couleur; 
deux ou trois filles très-blondes, autant de garçons, 



PROMENADE EN HOLLANDE. 9 

et trois ou quatre enfants plus petits qu'une institu- 
trice gourmande. Tous, armés d'un livret, lisent 
Yolontairement ou sont forcés de lire la description 
des tableaux ; quant aux tableaux eux-mêmes, ils 
De les regardent point; on dirait qu'ils ne restent 
là des heures entières que pour l'acquit de leur 
conscience et aussi pour irriter les véritables ap- 
préciateurs de l'art, à qui ces lourdes lignées an- 
glaises g&tent Rubens. Je me mis à l'écart pour ad- 
mirer avec recueillement ces deux drames de la 
croix, si mouvementés et si terribles. Je ne les dé- 
crirai point: la description et la gravure en sont 
partout. 

La pluie continuait à tomber grise et monotone, 
je me fis conduire à pas lents par ma vigilante au- 
tour de la ville ; je voulais revoir ces remparts glo- 
rieux et les portes d'Anvers qui ont été témoins de 
tant de sièges, d'assauts et de boucheries humaines. 

La guerre se faisait au xv« siècle avec une bar- 
barie et une violence dont les guerres modernes 
ne peuvent plus donner l'idée. Sous la domination 
espstgnole, en 1576, Anvers était chaque jour me- 
nacée par les soldats de cette nation qui occupaient 
la citadelle, et qui, n'ayant pas été payés, récla- 
maient leur solde arriérée, toujours prêts à se ré- 
volter et à mettre la ville au pillage. Les habitants 
d'Anvers tentèrent d'élever des fortifications en 
terre contre la citadelle, pour se garantir d'une 
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surprise. Mais le comriiâiidatit Sànche d'Avild i*éù- 
nit tdus les détacheniëtits des soldats espagnols qui 
occupaient les envirbtis, et le 4 tiovëtnbrè 1576, il 
sortit de la citadelle à la tête de ses troiit)ès, as- 
saillit la tillë et la mit à feu et à sang. Ces misé- 
rables soldats, excités par leur chef, brûlèrent cinq 
cents maisons, incendièrèiit l'hôtel de ville et mas- 
sacrèrent t^lus de cinq mille personnes. On dohiia 
â cet alffeliî cohibat le nom de furie espagnole. 

Quelques années plus lard, pôiir se délivrer de 
cette hot'rible domination, rassemblée des Ëtats et 
le duc d'Orange, alors Slathôtidër, appelèrent à 
leur aide le duc d'Anjou, frère d'Henri III et de 
Charles IX, qui s'empresssl d'accepter et etitra en 
Flandre à la tète d'une armée composée de Fran- 
çais, d'Italiens et d'Écossais. Son ambition était de 
se faire un royaume à côté de celui de sort fk'ère et 
aux dépens du roi d'Espagne. Il eût pu réussir, s'il 
avait montré pliis de modération et d'habileté. Les 
hoiis Flamands étaient flattés de l'idée d'avoir pour 
roi tin flls de France ; maîs^ impatient d'arriver, et 
cédant à de mauvaises suggestions, le duc d'Anjou 
organisa une conspiratiort, et tenta de s'emparer 
d'un seul coup des ndeilleures places fortes de 
Flandre. Le jour du complot fut fixé au 17 janvier 
1583. Les conjurés réussirent à Dunkerque, à Ber- 

gués et dans quelques autres villes ; ils échouèrent 
dans beaucoup, et surtout à Anvers. Le 17 janvier 
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fut pour cette ville une journée sanglante et glo- 
rieuse. En Toici le récita fait le lendemain même 
par lin bourgeois qdi avait pris part à l'action. Nous 
dônnotis ce curieux document dàus toute sa naï- 
veté, sans rieii changer m au style ni h Tortho- 
graphe: 

< Advis eïtraict d'une lettre ëscripte en Anvers lé 
XIX de janvier 1583. 

« Geste sera pour vous advei^Hr de Textrème dan- 
ger auquel ceste ville et nous trestous nous sommes 
trouvés au jour de avàht-Hier; car à xu heures et 
demye, qtiand tous estions à la table disnans à l'ac- 
cdustuméé, le duc d'Anjou^ qui deux où troiis jours 
paravânt avdit faiet i^asser ses forcés dès Sùy^ses et 
autres nouvelles tt'oupes ft-âtiçoises hors des î'ian- 
dres icy à Borgerhout pour former un camp et 
poursuivre IsL viétoire d'Eyndouen, comnié il don- 
nait à entendre, a £siict seniblant d'aller voir passer 
la monstre, estant àccompaigné de toute sa no- 
blesse, en ttonibre d'environ 400, sans leurs servi- 
teurs et beaucoup de cappitaines et autres gens 
d'étoffe tenans son party ; par où fut attendu hors 
de la porté, le pont de la ville et la rue des Fossez, 
de 300.chevaulx ou davantage, lesquelz s'avan- 



1. Ce document est inédit et d*une autlientieité incontestable. 
Nous le publions d'après une copie envoyée au roi d'Espagne, 
Philippe II, qui avait tant d'intérêt à savoir d'une manière pré-- 
cisé comment les fkits s'étaient passés. 
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choient de venir jusques à la porte, chose illicite en 
faict de guerre, dont estantz advertiz par ceux du 
guet qu'ilz se vouldroient retirer d'illecq, veu qu'ilz 
ne pouvoîent comporter ny permettre telle chose, 
respondoient ne pouvoir bouger de là jusques à 
tant que le ducq seroit venu ; si que le pont estant 
trop foible ny pouvoit remédier et print la pacience 
jusques à la venue du ducq, lequel passa la pre- 
mière et deuxième porte, estant ung pont tombant, 
et venant à la troisième, se trouve vers la ville, et 
enfantant illect la meschanceté qu'il avoit au cœur, 
dict à ses gens : Or sus, mes enfanSy prenez cou* 
rage^ la ville est pour vous^ à jamais serez riches. 
Sur quoy incontinent crioyent ses gens : Arme! 
arme/ tue ! tue! et selon que aucuns veuillent dire : 
Vive le ducq! vive la messe! et semblables voix ; 
et tuèrent aucuns du guet, et saisirent la porte 
de Ripdorp, et se mirent sur les murailles et rem- 
parts de la ville crians : Ville gaignée ! ville gai" 
gnée ! et appelans les autres forces qui estoient hors 
de la porte et jà mis en bataille pour recepvoir 
le duc d'Anjou, affin que marchassent en toute di- 
ligence vers la ville ; comme firent aussy avecq une 
telle furie que, devant que les bourgeois se mec- 
toient en armes et que l'on sonnoit la cloche d'a- 
larme, furent dedans la ville plus de six cens che- 
vaulx et trois mille piétons ; dont aucuns ruèrent 
par la Ripdorpstrale, les autres par la longue nou- 
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velle rue dicte Langonieustract; les autres par la 
Jestisstraet, occupans toutes les petites rues tra- 
versans les principalies rues et autres, de manière 
qu*ilz estoient desjà venuz jusques à la cbappellc 
de Saint-NicoUas à la Wyiigarl-bruggey ayant aussi 
occupez les bollevberey et artillerie prez la Rip- 
dorp-porte *, Hecgvetters-torren, et l'Aecreecz-hofF 
prez la porte de Saint- George, devant qu'il y eut 
aucune deffence des bourgeois, car ung chacun 
estoit à table, ne pensant à rien moins que à tel 
cas. Mais venantz environ la nouvelle bourse, in- 
continent les bourgeois se ressentirent, et sonnMt 
la cloche d'alarme, tendirent partout les cbaisnes, 
et se mirent tous en armes, sans respect de quelle 
religion qu'ils fussent, donnans l'un à l'autre la 
main et promectans loyaulté jusques à la mort, 
vous assurant qu'à les voir l'on eusse dict les estre 
tous lyons ; et se mirent si vivement allencontre des 
François^ que quasi en ung quart-d'heure les ont 
repoulsez, tuans et massacrans beaucoup, et ruans 
à terre les gens à cheval comme enfans; tellement 
qu'ilz furent contrainctz à reprendre le chemin 
qu'ilz estoient venuz vers la Ripdorp-porte, là où 
que advint ung horrible meurtre. Car qui estoient 
entrez, veuillans sauver leur vie, furent empeschez 
par ceulx qui estoient encores dehors, travaillans 

1. Ou porte de Borgerhout (venant de Borgerl^out). 
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pour pouvoir entrer; eii laquelle conjoncture le 
nombre des François morts fut si grand que là porte 
fut estouppée par corps mortz, et de la haulteur 
quasi et à bien prez de deux hommes estant de- 
bout Fung sur l'autre, de sorte que personne ne 
pouYoit plus entrer ny sortir, et Ton ne t)ouvoit 
clorre telle porte, par où les nobles bt gens k che- 
val des François, abandonnant leurs chevaulx, et 
pensant monter oultre les inortz, en la porte, quant 
ilz estoient en haillt furent tirez comme oiseaulx, 
et tomboient ainsi Fung sur l'autre j car les com- 
pafgnies de bourgeois qui venoietit de tous eostez 
vers la porte tirèrent si horriblement qu'il sembloit 
estre une greile, nul repos donnans aux François ; 
lesquelz voians s'estre environnez de deux costez 
ont à la an tâché de se sauver par l'eau des fosséz, 
où à tant de coups d'artillerie qu'on leur a donné 
en fuyans sur le doz, y sont demeurez mortz beau- 
coup, si comme en sont ainsi des Suysses et autres 
qui estoient eiicores hors de la ville ; de sorte qu'on 
a tiré hors des fossez plus de 400, et trouvé éii la 
ville 8 à 900 mortz- entre lesquelz l'on compte aussi 
250 gentilzhommes et plusieurs prisonniers, selon 
que appert la liste cyjoincteS auxquelz est aussi 



1 . Une tradition assure que Pâmas des morts occupait plus 
de la moitié de la porte et que tous les blessés furent étouffés 
par la masse. On évalue à seize cents le nombre des morts parmi 
les assaillants. 
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comprind le sieur de Ferrâcques, qtii estoit chef 
à mener et guider les gens à i'inyasion susdicte, et 
a confessé que, au mesme jour, semblables entre- 
prinses se debvoient fttire en dix autres places, en 
Conformité duquel avons attssij dès hier desja, en- 
tendu comme les François se sont impatronez de 
Dnnkerqué, Nieuport, Dixmiden, et autres places, 
signamment de nlonde, soubz- ombre de demander 
passage pour les Français d'Alost qui sont à la fin 
avecq les autres tenuz maîtres et Tauroient pillez 
si comme pensoient ausiii impatronner Bruges, 
ayant jà occupé le marché, mais ont esté de rechief 
repoussez si comme ceulz de Vilvorde veult-on 
dire aussi avoir pensé surprendre Malines, ains 
leur est failly et couppé le passaige par les gens du 
couUonnel Temper dont le temps nous enseignera 
davantage ensemble combien de bourgeois ilz en 
seroient bien demeurez oultre le bruict qu'il y a 
de 150. 

« Outre lesquelz seroient aussi le coUonnel Yi- 
cender avecq le cappitalne Baltazar Tassa et autres. 
Et quant au duc d'Anjou , la pluspart de sa no- 
blesse y est aussi demeurée comme diet est, et luy 
avec sa courte honte retiré à Berchem sur la mai- 
son dudict lieu, dont a encores le mesme soir 
avant-hier envoyé uile trompette vers le magistrat 
de ceste ville pour appoincter par ensemble, s'ex- 
CQsant d'avoir seuUement par tel moyen voulu 
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gaigner plus de crédit et auctorité, qui n'a jusques 
ores, ne pensant que la chose passeroit tant chau- 
dement comme est passée à son grand regret, 
parquoy demande d'accorder de rechîef. Ains le 
magistrat ne se confiera point sans que leur soit 
restitué tout ce qu'il a à son pouvoir, ce que je ne 
puis bonnement croire qu'il le voudroit faire. Et 
estant ce jourd'huy party de Berchem vers le 
cloistre de Saint-Bernard, pour avecq ses trouppes 
passer la rivière au pays de Waes, mais les bat- 
teaux de guerre dictz otieggers l'ont empeschez , 
estant pour tant au dict cloistre en si grande faulte 
de vivres qu'on a encores envoyé de la part de la 
ville quelque peu de provision pour son entreté- 
nement et icellui de sa famille, de sorte que les 
communs soldatz se trouvent en grandissimes mi- 
sères, nécessitez et disette de tout, non point seul- 
ement ceulx qui sont marchez vers le dict cloistre 
avec ledict ducq d'Anjou, François et reistres du 
comte Charles de Mansfeldt, ains aussi les Suysses, 
Anglois et Ëcossois demourez à Borgerhout et de- 
puis retirez à Damphbruge là où qu'ilz sont tres- 
chez après avoir escarmouche contre les François, 
pour n'avoir avec eulx voulu s'emparer de la ville, 
par où furent reppoussez des bourgeois. Et veult- 
on aussi dire comme le ducq de Montpensier et le 
comte de Laval avecq plusieurs autres seigneurs et 
gentilshommes sortirent hors de la ville, sinon 
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avecq espée et dague, n'ayant sceu de cette entre- 
prinse, estant advertys et sollicitez à marcher avecq 
les autres auroient refusé disant le comte de Laval: 
« Ne beau fier au prince d'Orange » lequel fut 
aussi par trois fois sollicité de vouUoir avecq ledict 
ducq d* Anjou aller veoir passer la monstre de ses 
yeux, mais estant le renard trop fin s'en excusa à 
cause de son indisposition. Peult-estre qu'il avoit 
quelque mauvaise suspicion des François, car le 
jour devant de ceste feste fit le magistrat préad- 
vertir de vouloir tenir bon guet, et faire de nuict 
par toutes les rues tenir lumières et lanternes^ 
comme l'on a aussi fiaict, de sorte que la dicte feste 
fust longtemps paravant praticquée du ducq d'An- 
jou avecq le maréchal Biron et autres confederez, 
ayant pourtant, tant et avec si grande dévotion at- 
tendu la venue du dict Mareschal pour s'y entendre 
merveilleusement bien en semblables faictz, et es 
nopces de Paris S esquelz sans doubte fussions 
aussi tombez et plus misérablement meurdriz, 
tuez et pillez que au sacq des Ëspaignolz, ne fusse 
que Dieu par sa divine grâce nous eusse tant mira- 
culeusement conservés à une perpétuelle honte de 
ceste malheureuse race des François , qui soulz 
filtre de nous délivrer de la tyrannie des Ëspaignolz, 
pour mesmes nous penser, avecq leur horrible 

1. Allusion à la Saint-Barthélémy. 
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meurtre^ réduire en leur perpétuelle et insuppor- 
table servitude ; mais je croy leur aTdlr cousté bien 
cher, y estant demouré à la peine un si» ^and 
nombre des principaulx seigneurs et gentilz- 
hommes de France, et quant aut aultres qu'on a 
depuis la route encores trouvez cachez dedans les 
maisons, on les garde prisonniers pour y meetre 
Tordre requiz, estant tout le pays avecq ce désastre 
en grandissimes troubles et peines, car de recep- 
voir ung tel meschant en grâce et se confier de- 
rechef à luy, ne conviendra point, et si le quictions 
du tout est à craindre qu'il appointerat avecq le 
roy d'Espaigne» en lui délivrant toutes les villes et 
autres places qu'il a en son pouvoir à nostre irré- 
parable préjudice, et peut-estre totalle ruyne et per- 
dition^ si ce n'est que Dieu y pourvoye àultrement, 
aUqliel pourtant fault prier nous octreler ce que 
tious pourrat estre le plus salutaire. » 

Bn lisant ce combat de la porte Aipdorp, que 
l'auteur dé la lettre appelle un horrible meurtre, ne 
dirait-on pas une page d'épopée antique ?Un peintre 
presque contemporain de cette tuerie Va. reproduite 
naïvement dans un tableau que l'on voit encore à 
l'hôtel de ville d'Anvers. Sur le premier plan de 
ce* tableau on remarque une femme éplorée qui, 
aidée d'un serviteur, emporte son fils ou son mari 
mort sur un brancard. 

J'étais émue par le récit que je tenais de lire : je 
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me fis conduire à celte partie des remparts où la 
scène de carnage s'était passée ; la pluie avait cessé 
tout à coup. Je mis pied à terre et je me plaçai en 
face de la porte Ripdorp, encore debout; les lueurs 
rouges d'un soleil d'orage remplissaient le Tide de 
son arceau ; il me sembla revoir la porte est&uppée 
par les cadavres sanglants. Je cueillis quelques brins 
d'herbes dans l'ahfractuosité des pierres, et je m'é- 
loignai en pensant h ces hécatombes inutiles de 
l'histoire. 

Une heure après j'étais emportée par le chemin 
de fer qui conduit d'Anvers k la frontière de la Hol- 
lande. Avant même d'atteindre cettre frontière, 
l'aspect du paysage devient plus plane; quelques 
canaux d'irrigation et quelques moulins à vent 
commencent à se montrer. La campagne est fraîche 
comme une baigneuse qui sort de l'eau. La vapeur 
se précipite, un long coup de sifQet se fait entendre» 
et bientôt les douaniers hollandais vous annoncent 
la frontière^ Cette frontière ii'est pas plus visible 
que celle qui sét)are la France de la Belgique» et 
sans ce poste de soldats h l'uniforme nouveau, on 
ne croirait pas avoir passé d'un royaume dans un 
autre. 

La nuit tombe quand nous arrivons au bord de la 
Meuse, où un magnifique paquebot hoUandaisTeçoit 
les voyageurs. Ces paquebots ont l'imiheuse dimen- 
sion et le confort des steamers anglais, et de plus. 
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cette exquisse propreté qui est une des grandeurs 
de la Hollande. La nuit est venue, mais une pleine 
lune limpide et lumineuse argenté le fleuve et éclaire 
ses bords. Je reste debout sur le pont ; j'aime à con- 
templer cette Meuse dont la source et le nom son! 
français, et qui jaillit en blanche écume sous la roue 
stridente de la vapeur. Sur les rives se déploient ou 
s*élèveiU des champs, des bois, des villages, des 
églises, des châteaux, tout un pays cultivé, riche, 
heureux. 

Lorsque Thumidité de la nuit m'oblige à aller me 
réchauffer dans, la salle des voyageurs, j*y surprends 
des scènes de tableaux hollandais que le daguerréo- 
type voudrait fixer. Autour des tables de marbre 
blanc d'une propreté et d'une élégance rares sont 
assis les voyageurs. J'en remarque d'abord un d'une 
cinquantaine d'années, à la chevelure entièrement 
noire et abondante, au nez recourbé, aux yeux bril- 
lants, aux dents aiguës mais blanches : tous ses traits 
Irahissent la belle et forte race juive. 

Cet homme est robuste et grand ; mais en ce mo- 
ment on ne voit pas sa taille : elle s'arrondit pour 
ainsi dire en cerceau sur la table couverte de jour- 
naux. Il lit attentivement et prend des notes sur un 
carnet ; il tient presque toujours les journaux à la 
quatrième page et y cherche la hausse et la baisse 
de toutes les Bourses du monde : on devine un riche 
négociant de Rotterdam ou d'Amsterdam. Téniers 
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eût fait un chef-d'œuvre de ce contemplateur nuh- 
deme. Une des lampes suspendues de la salle éclaire 
2»a tête en plein ; toute la flamme de ses yeux .se 
condense sur les lettres imprimées, qu'il dévore ; il 
ne voit pas les regards de ceux qui l'observent, il 
n'entend pas le cliquetis des plats de ceux qui 
mangent ou boivent pour se distraire. 

En &ce de lui, un homme de trente ans soupe 
bruyamment. Cet homme a la figure carrée, la 
bouche et le nez larges, la physionomie satisfaite ; 
quand il ne man^e ou qu'il ne parle pas, il siflQe 
toujours un air ; mais, en ce moment, il engloutit 
avec l'avidité d'un chacal tous les mets qu'on place 
devant lui : il épuise la carte du restaurant ; il de- 
mande au garçon du vin de Bordeaux et du vin de 
Champagne ; il savoure son café, qu'il entremêle de 
vingt sortes de liqueurs ; il tient son cure-dent à la 
lèvre, comme un cigare , et regarde d'un air aimable 
les femmes qui passent, à travers le lorgnon à un 
seul verre qui ne quitte pas son œil gauche ; il in* 
terpelle les domestiques et les passagers placés près 
de lui, en français, en anglais, en hollandais ; il parle 
mal toutes les langues : c'est un cosmopolite banal 
et irritant.... un commis voyageur I 

Autour d'une autre table est placée une vraie fa* 
mille hollandaise : le père est énorme, rouge de 
peau, avec des cheveux d'un blond clair ; les deux 
fils et les deux filles ont le même type en diminutif ; 
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le n6z aquilin semble un anachronisme smr ees fa- 
ces placideS; mais le ness aquilin a remplacé partout 
en Hollande le nez batave: c'est le nez juif qui 
triomphe ; le croisement des races a été pro- 
fond. On place ds^ns des assiettes, devant le père et 
les quatre enfants, des pains ronds bourrés d'une 
énorme tranche de jambon fumé ; les flacons aux 
épices se dressent comme une forteresse. Les pla- 
cides Hollandais en font jaillir tour à tour le poivre 
gris, le gingembre et le piment sur la tranche de 
jambon, qu'ils recouvrent après de sa couche de 
pain. Chaque dégustateur a devanl lui un cruchon 
de bière noire qu'il répand lentement dans un grand 
verre en forme de cornet, et dont il arrose cette in- 
female salaison. A chaque table où sont assis des 
Hollandais, ce sont les mêmes lignées de petits 
pains, de flacons d'épices, de cruchons de bière et 
de grands verres. 

Un jeune père à la figure rêveuse et douce, avant 
d'endormir sur ses genoux son enfant, belle petite 
fille blanche et rose de quatre ans, lui administre la 
tranche de jambon saupoudrée d'ingrédients, et lui 
fait avaler la boisson noire. L'enfant s'y prête en 
souriant et s'endort. Quelques jeunes filles boivent à 
mes côtés du genièvre. On me regarde avec ébahis* 
sèment quand je demande un verre d'eau. Je re^ 
monte sur le pont pour aller respirer, La Meuse 
s'élargit. La lune souriante, dans des nuages blauc9. 
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éclaire tout le paysage. Les villages et les châteaux 
deviennent plus nombreux ; nous passons sous un 
énorme pont ; nous croisons plusieurs vaisseaux et 
quelques bateaux à vapeur ; de vastes constructions 
annoncent sur les deux rives l'approche d'une 
grande vîUe. Bieptôt un immense quai, où les til- 
leuls ceBteoaires et les vieux ormes s'alternent , se 
déroule à droite à perte de vue. La lumière fan- 
tastique de la lune agrandit encore cette large ter- 
rasse dominée par des maisons qui ressemblent à 
des palais* 

On aborde en faoe de la douanei à Textrémité de 
ce quai Dommé Boompjès ^ On est à Rotterdam, la 
plus animée et la plus pittoresque des villes de la 
Hollande ; mais Rotterdam est endormie : minuit 
plusieurs fois répété sonne au carillon de la Bourse ; 
la solitude et le silence prêtent à la belle cité une 
grandeur qui me ravit ; je voudrais la parcourir à 
cette heure qui jette sur tous les édifices une teinte 
marmoréenne. Hélas I la fatigue l'emporte sur la 
flintaisie: je vais dormir et attendre le retour du 
soleil pour visiter la ville étrangère. 



1. Quai aux arbres. 
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Rotterdam. — Aspect de la ville. — Le docteur van A.... J.... — 
Le plantage. — Histoire des deux jolies filles de Rotterdam. 

Je m*endors dans un de ces grands lits carrés où 
une multitude d'oreillers permet de se coucher en 
tous sens ; les draps sont d'une telle finesse et d'une 
telle blancheur qu'on voudrait s'en faire des che- 
mises et des mouchoirs : les toiles de Hollande ne 
mentent pas à leur réputation. Ma chambre donne 
sur le Boompjès. Parfois je suis réveillée par le 
passage d'un vaisseau dont les matelots et les mous- 
ses jettent des appels dans l'air. A travers le store 
blanc de ma fenêtre se dessinent, comme des bran- 
ches mortes d'arbres, les vergues et les m&ts des 
navires qui passent ou qui stationnent sur la Meuse» 
dont je distingue le bruissement. A quatre heures 
du matin, je suis tout à fait éveillée par des cris 
aigus entremêlés de miaulements qui partent du 
couloir où s'ouvre la port^ de ma chambre. Je sup- 
porte durant une demi-heure ces modulations féro- 
ces , auxquelles des nerfs de géant ne résisteraient 
pas; puis je me décide à sonner pour savoir quelle 
sorte d'animal s'acharne ainsi à mon voisinage. Une 
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grosse servante parait avec son bonnet blanc aux 
ailes de dentelle, sa jupe et sa camisole en toile lilas 
et son inséparable collier en grains de grenats à 
plaque d'or : c'est une fille à taille courte et forte et 
à mine réjouie ; elle ne sait*pas vingt mots de fran* 
çais ; quand je finis par me Caire comprendre, elle 
pose ses poings sur ses hancties et se prend à rire 
follement ; ses éclats se mêlent au bruit infernal. 
L'aspect de cette fille est si grotesque que je me mets 
à rire à mon tour. Enfin , quand elle peut parler ^ 
elle me dit que ce que je prends pour une bête en- 
ragée est le nourrisson d'une dame anglaise qu'on 
cherche à apaiser en le promenant dans le couloir. 

< IJe pourrait-on aller plus loin? répliquai-je. 

— Impossible : cette famille a loué à l'avance 
toutes les chambres du couloir. 

— Excepté la mienne, repris-je, et je suis prête à 
Tabandonner, si vous pouvez m'en donner une autre. » 

La servante me fit comprendre que les cris se ré- 
pandaient dans toute la maison, et en effet ils étaient 
en ce moment si stridents qu'ils auraient percé les 
murs d'une citadelle. 

J'essayai de me rendormir en plongeant ma tête 
sous les couvertures, mais les horribles miaule- 
ments me poursuivaient par intermittence. Je ga- 
gnai la fièvre à ce sommeil impossible, et quand je 
voulus me lever je sentis que mes tempes battaient 
avec force. La crainte de tomber malade dans une 

Î97 b 
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ville étrangère me rappela aussitôt que j'avais une 
lettre de recommandation pour le docteur Van 
A.«. J... Ce que j'avais de mieux à faire était d'aller 
le trouver. Je m'habillai en hâte ; je traversai le cou- 
loir : le baby criait toujours dans les bras de sa 
mère, qu'entouraient un mari en caleçon et trois 
jeunes filles en peignoir. 

Je reconnus une dea familles anglaises que j'avais 
trouvées stationnant , dans la cathédrale d'Anvers , 
en face des tableaux de Rubens. Je ne pus m'em- 
pêcher de jeter un regatd courroucé à ces importuns 
flegmatiques qui, partout, s'établissent comme chez 
eux, sans se préoccuper s'ils troublent et blessent 
autrui. 

La journée était superbe : la pureté de l'air, le 

• 

mouvement de la voiture qui me conduisait chez le 
docteur, me ranimèrent insensiblement. Mes yeux 
seuls refusaient de fonctionner et de regarder là 
ville. La vigilante s'arrêta après une demi-heure de 
marche. Mes yeux appesantis s'ouvrirent; ce fut 
une charmante surprise : je me trouvais sur le bord 
d*un large canal aux eaux claires, bordé de vieux 
ormes et de grandes maisons. Sur les flots qui fris- 
sonnaient et coulaient (car ce canal est alimenté 
par la Rote, petite rivière qui traverse Rotterdam 
et dont le nom joint au mot dam^ digue S compose 

1. Une grande digue entoure Rotterdam et défend la ville des 
inondations de U Meuse. 
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le nom de la yille) glissaient des vaisseaux et des 
barques; le soleil riait sur l'eau et reluisait sur les 
cargaisons de légumes et de fruits. Par cette belle 
matinée où le ciel bleu n'avait pas un nuage, on se 
fût cru ^u bord d'un canal de Venise. De plus, de 
grands arbres, la propreté etTétrangeté des maisons. 
La description est insuffisante pour donner une 
idée de ces maisons hollandaises, qui diffèrent si 
entièrement des nôtres. Beaucoup, à Rotterdam, 
sont en briques rouges et blanches (comme le pa- 
villon de rûEil-de-Bœuf à Versailles) ; elles ont en 
général trois étages surmontés d'une sorte de cou- 
ronnement en maçonnerie d'assez mauvais goût, 
qui ne tient à aucun ordre d'architecture connue, 
mais qui donne pourtant aux fagades un aspect 
monumental ; quelquefois ce couronnement est ba- 
digeonné des couleurs les plus vives, d'autres fois il 
est en pierre blanche sculptée. La porte de la maison, 
toujours plus petite que les fenêtres , est très-haule 
et trës-élroite, et elle est encore exhaussée par un 
vitrage de verre opaque où s'incrustent une rosace 
en fer doré ou bien les chiffres (en fer également 
doré) do propriétaire. Cet ornement s'appelle mas^ 
earm. Un petit perron à trois marches entourées 
d'une grosse rampe en cuivre poli ou en acier relui- 
saut (car les servantes hollandaises ne laissent 
jamais une tache même aux cuivres et aux ferre- 
ments extérieurs) sert de base à la porte d'entrée. 



28 PROMENADE EN HOLLANDE. 

Parfois, la rampe qui entoure ce perron enserre 
tout un petit trottoir de pierre^ blanches qui s'étend 
au pied de la façade de la maison. Ce trottoir inu- 
tile et clos n'est qu'une garantie et une fortification 
de plus contre les envahissements de la rue. Le 
Hollandais aime le home deux fois plus encore que 
l'Anglais; il se calfeutre dans sa propriété inexpu- 
gnable, qu'aucune souillure du dehors ne peut 
atteindre. 

La maison du docteur Van A... J... était propre 
entre les plus propres et toute reluisante au soleil. 
Ma vigilante s'arrêta; les rosses qui la traînaient 
poussèrent un hennissement de satisfaction; le co- 
cher descendit lentement de son siège et tira sur le 
côté de la porte un gros bouton de cuivre enjolivé. 
Quelques secondes après, une jeune servante fri- 
sonne parut : elle avait la mine riante et fraîche; 
mais, sans le bleu clair de ses yeux et ses sourcils 
roux, on n'aurait pu deviner si elle était brune ou 
blonde. On ne voyait pas un seul de ses cheveux, qui 
étaient rasés, et, au lieu de bandeaux ondes , une 
dentelle de Flandre, garnissant son bonnet, servait 
de cadre au visage. De ce bonnet on n'apercevait ni 
la passe ni le fond; il était entièrement recouvert 
par une sorte de casque formé par deux minces et 
larges plaques d'or, qui font un des objets de luxe 
de l'ajustement des Frisonnes. Un fichu de grosse 
mousseline brodée se croisait sur le sein de la jeune 
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servante, et un tablier en fine toile de Hollande était 
tendu et retroussé sur la robe d'indienne. Elle ré- 
pondit à la demande du cocher que le docteur était 
visible. Je la suivis dans un corridor tout revêtu de 
marbre blanc : le marbre importé en Hollande est 
un des luxes des maisons riches. Au plafond pendait 
une lampe de forme antique, d'où s'échappaient les 
enlacements d'une énorme plante grasse et épi- 
neuse. La jeune fUle me fit entrer dans une espèce 
de parloir et alla p*orter à son maître ma lettre de 
* recommandation. * 

La pièce où je me trouvais était en stuc blanc sur 
lequel se détachaient de légères fresques de Pompéi 
très-fidèlement reproduites; les sièges, de forme 
antique, étaient en chêne brujt, recouverts de maro- 
quin lilas clair ; aux deux larges fenêtres se dérou- 
laient des stores blancs avec des peintures du même 
style que celle des parois. Trois lampadaires en 
verre opale de Bohême étaient suspendus à la cor- 
niche intérieure de chaque fenêtre par des chaînes 
de bronze; la lampe du milieu était plus large et 
descendait plus bas que. les autres. De ces lampes 
débordaient d^s masses de fleurs aux couleurs vives. 
Cela formait un délicieux effet. Au centre du par- 
loir, sur une large table de marbré blanc, «gazouil- 
laient dans une volière sculptée les plus brillants 
oiseaux de l'Asie. Le plancher était entièrement 
recouvert de fines nattes indiennes. 
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Tandis que je regardais autour de moi, le docteur 
parut, et me tendit cordialement ses deux mains. 
C'était un homme grand, robuste, qui pouvait avoir 
quarante-cinq ans; sa tête très-brune, méditative 
et un peu narquoise, était fort belle et faisait penser 
au croisement de la race juive et de la race hollan- 
daise. Il parlait le plus pur français. J'avais à peine 
échangé quelques mots avec lui, que je fus prise 
d'un de ces accès de toux frénétique qui enlèvent la 



parole et la respiration. C'était le résultat de la 
fatigue du voyage et de l'irritante insomnie de la 
nuit. Le docteur me fit entrer dans son cabinet, il 
ouvrit une jolie cassette en bois de santal indien, 
prit dans une des cases quatre petites boules ar- 
gentées et me les iv\ avaler dans une cueillerée 
d'eau : instantanément ma toux s'arrêta. J'expli- 
quai au docteur les tribulations de mon coucher 
d'auberge. 

« Voulez-vous m'obéir, me dit-il avec bonté, 
comme si je vous soignais depuis longtemps? Res- 
tez là en silence plongée dans ce grand fauteuil : 
avant deux heures, vous serez complètement remise, 
et nous visiterons les curiosités de la ville. » 

Sans attendre ma réponse, et jugeant sans doute 
que ma îîgure prenait déjà l'attitude placide du re- 
pos, il sortit par une porte latérale sur laquelle 
tombait un rideau. 

Le sommeil ne fermait pas mes yeux, mais il com- 



PROMENADE EN HOLLANDE. 31 

mençait à engourdir mon corps et h en enchaîner 
les articulations , de sorte que , tout en voyant par- 
faitement tous les objets qui étaient autour de moi, 
il m'eût été impossible de m'en approcher et d'y 
toucher; je percevais par l'ouïe comme par les 
yeux, j'entendais le chant des oiseaux qui étaient 
dans le parloir voisin et le bruissement des arbustes 
d'une serre intérieure, sur laquelle s'ouvraient les 
portes-fenétres du cabinet du docteur. Ces portes- 
fenêtres avaient des stores peints, encore plus riches 
que ceux du parloir; ils étaient levés à demi pour 
laisser entrer l'air, les rayons du soleil et la forti- 
fiante senteur des plantes aromatiques. Ma tête qui 
reposait, un peu renversée, sur le dossier du fau- 
teuil , me permettait de voir tous les détails de l'ap- 
partement : de grosses poutres se croisaient en 
carrés profonds, damasquinés et dorés comme dans 
un plafond de la Renaissance ; un lustre du même 
style pendait au centre. La tenture était en cuir 
bosselé et rehaussé d'or ; quatre armoires d'ébène 
à nervures d'ivoire formaient buffet à leur base et 
bibliothèque à leur partie supérieure. Les riches et 
solides reliures des livres scientifiques éclataient à 
travers les vitres. Deux de ces armoires étaient pla* 
eées de chaque cdté de la large et profonde che- 
minée de marbre sculpté, qui me rappela celles de 
la salle de François I*' à Fontainebleau. En face de 
la cheminée était une console, aussi en marbre 
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blanc, sur laquelle se dressait un portrait en pied 
d'Érasme peint par Holbein. Ce portrait formait le m î- 
lieu entre les deux armoires. Les trois portes-fenêtres 
s'ouvrant sur la serre et deux petites portes dans les 
angles, masquées par des rideaux de cuir comme 
la tenture, occupaient tout le troisième côté de cette 
pièce carrée ; le quatrième avait au milieu la porte 
qui donnait dans le parloir, et sur chacune des deux 
parois encadrant cette porte étaient placés un por- 
trait d'homme et un portrait de femme d'une beauté 
remarquable et qui se regardaient. 

Le tapis sur lequel mes pieds reposaient était 
en ancienne tapisserie de Beauvais. Une très-grande 
table carrée en ébène et aux pieds contournés occu- 
pait le centre du cabinet du docteur et servait de 
bureau ; des papiers, des livres et toutes sortes de 
curiosités rares couvraient cette table. Après cet 
examen général, mes yeux s'arrêtèrent invincible- 
ment et fixement sur les quatre beaux portraits qui 
semblaient s'animer et se mouvoir en face de moi, 
et, quand mes yeux se fermèrent je les vis encore 
dans mon sommeil. J'ai dit qu'un portrait d'homme 
et un portrait de femme étaient placés sur les deux 
panneaux parallèles encadrant la porte du parloir; 
les portraits de gauche attirèrent d'abord mes re- 
gards. La femme pouvait avoir de quinze à seize 
ans ; elle était grande et très-mince , malgré le dé- 
veloppement des épaules, d'une blancheur d'albètre ; 
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les bras, un peu longs et fluets, étaient d'un modelé 
parfait et se terminaient par de petites mains aux 
ongles rosés. Ce rose éclatait plus vif sur les lèvres 
de la bouche en cœur souriante, enfantine, et qui 
était le trait le plus vivant du visage, un peu p&le. 
Le nez était fin et droit; les grands yeux, d'un bleu 
de turquoise aux cils blonds, éclairaient à peine la 
blancheur mate du teint. Les cheveux étaient soyeux, 
abondants et bouclés, et de celte nuance cendrée 
que nous appellerions volontiers mélancolique j car 
elle jetait une sorte de reflet triste sur le front et le 
cou. Mais la bouche aimable , la bouche en cerise , 
brillait comme un point lumineux qui rayonnait sur 
tout le visage nacré. 

L'ajustement de la charmante fille était frais, 
vaporeux , et choisi avec cet art consommé qu'in- 
spire l'amour à la femme qui veut plaire; la coupe 
en remontait à 1840, où les cerceaux n'avaient pas 
encore envahi la taille des femmes, ntais où les jupes 
déjà traînantes et amples descendaient en larges plis 
et faisaient paraître plus svelte le corsage. Cette 
robe était en beau damas lilas clair, sans autre 
ornement que des agrafes en perles blanches des- 
cendant du creux du corsage jusqu'à la pointe 
mince et longue. Sur les épais cheveux cendrés était 
une petite couronne de frais lilas sans feuillage, et 
un grand voile diaphane en tulle de soie blanc 
enveloppait comme d'un nuage toute la charmante 
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personne. Elle tenait dans ses doigts mignons tine 

branche de lîlas. 

Le portrait d'hoitimè tïlacé à côté d'elle la regat- 
dait avec amour ou plutôt avec passion , car c'était 
un feu Incandescent qui s'échappait de ces longs 
teux noirs aux cils recourbés ; le nez aquilin rappe- 
lait la race juive ; la bouche fraîche et sensuelle était 
couronnée d'une fine moustache noire; sur le front 
intelligent, mais sans grandeur, se bouclaient d'é- 
pais et soyeux cheveux bruns. Ce beau jeune homme, 
qui paraissait à peine dépasser vingt ans, avait une 
de ces tailles cambrées et flères qu'aucun costume 
ne donne, mais que certains costumes font ressor- 
tir. Il portait une redingote en velours noir, bordée 
de fourrures de martre, une de ces fantaisies d'ha- 
billement qu'on peut se permettre dans les pays du 
Nord, comme les habitants du Midi se permettent la 
blouse de batiste écrue et le chapeau de paille 
d'Italie. L'ensemble de ce beau portrait d'homme 
exprimait la force et la décision, et, tandis qu'il dar- 
dait son regard sur la frêle jeune fille, on eût dit un 
vautour convoitant une colombe. Je les regardai 
longtemps l'un et l'autre, puis mes yeux se porté- 
rent sur l'autre jeune couple du panneau parallèle. 
Lft, la jeune fille était bien plus vivante : elle avait 
une de ces épaisses chevelures couleur d'ambre que 
Titien donne aux femmes de Venise et Rubens aux 
femmes bataves, et dont les beaux reflets roux sem- 



PROMENADE EN HOLLANDE. • 35 

blént colorer la peau d'un frais incarnat. On sentait 
circuler un sang vif sous cette blancheur rofsée; les 
yeux, d'un bleu sombre, paraissaient presque noirs ; 
le nez était mignon, mobile et aux narines dilatées; 
la bouche, entr'ouveile, laissait apereevoil* dé pe« 
tites dents de perles ; le menton avait une de ces 
fossetles qu'on croit que les peintres révent et qui 
sont si attrayantes dans la nature; le cou, un peu 
fort, se développait sur une magnifique poitrine 
légèrement bombée. Oette jeune fille était plus 
robuste et moins grande que l'autre. Sa toilette 
révélait aussi un vif désir de séduction et d'empire ; ^ 
elle portait une robe de brocart rouge à ramages 
blancs, qui descendait en longs plis jusqu*à séi^ ^ièds 
chaussés de souliers rouges. Son corsage laissait à 
no les épaules veloutées ; sur l'une des épaules, se 
penchait un peu la tète expressive; à son beau 
bras, qui s'accoudait sur un fût de colonne, s*en- 
roulait un serpent d'or aux yeux de rubis, et 
dans sa main, plus forte et moins parfaite que 
celle de l'autre jeune fille, elle tenait un éventail 
japonais en plumes blanches et rouges. Plu- 
sieurs rangs de perles retombaient sur âoti cor- 
sage, et y formaient pour ainsi dire draperie; 
par une fantaisie de femme hollandaise, elle avait 
mis stir sa tète une épaisse couronne de tulipes 
pourpres,. veinées de jaune et de blanc, et qui, 
retombant entre les ondulations de ses cheveux 
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crêpés, où jouait le çoleil, y jetaient comme des 
lueurs d'incendie. 

Cette femme , qui paraissait avoir dix-sept ans , 
regardait le portrait d'homme placé à côté d'elle et 
qui la regardait aussi. C'était un jeune homme de 
vingt ans, plus grand et plus svelte que l'autre, à la 
mine hautaine tempérée par la douceur du sourire. 
Les yeijx et les cheveux étaient noirs, comme dans 
l'autre portrait, mais le nez moins recourbé et plus 
grec; le teint était- pâle; en somme, la tête plus 
correctement belle , mais pliis froide que l'autre. Il 
portait la redingote hongroise, fermée par des bran- 
debourgs sur la poitrine. 

^ Qui donc représentaient ces quatre délicieux por- 
traits peints déjà depuis bien des années? La coupe 
delà toilette des femmes remontait à 1840, et la date 
de 1843 était inscrite dans l'angle de chaque toile. 
Près de quinze ans s'étaient donc écoulés depuis 
que la jeunesse et la beauté de ces être charmants 
avaient été reproduites et fixées par le pinceau. Que 
restait-il de cette jeunesse et de celte beauté? Vi- 
vaient-ils encore? la mort les avait-elle emportés 
dans leur fleur? étaient-ils des parents ou des amis 
du docteur? En l'interrogeant sur eux, n'allais-je pas 
rouvrir quelque plaie douloureuse? De toutes les 
indiscrétions, celle qui heurte un chagrin m'a tou- 
jours paru la plus coupable. Voilà ce que je me 
disais dans la demi-perception que me laissait mon 
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sommeil un peu factice. Bientôt je m'assoupis tout à 
fait et je revis en songe les personnages des quatre 
portraits vieillis, changés, alourdis, et je me disais : 
« Ne demandons rien au docteur : ils sont vivants, 
mais leur belle jeunesse s'est envolée, leur frais 
amour aura suivi leur jeunesse ; ce doivent être de 
placides bourgeois de Rotterdam ayant beaucoup 
d'enfants. » 

Je ne sais combien de temps je reposai, mais je 
me réveillai tout à coup sans tiraillement de corps , 
sans indécision d'esprit, et avec cette netteté de 
pensée que laisse après lui un sommeil procuré par 
Topiam. Je me levai de mon large fauteuil, et, en 
attendant la venue du docteur, je me plaçai debout 
en face des quatre portraits, que je contemplai de 
nouveau. Il n'y avait pas deux secondes que j'étais 
dans cette attitude, quand j'entendis les pas du doc- 
teur : il avait sans doute épié mon réveil, assis dans 
la serre. 

« Ab! me dit-il, je devine votre curiosité, et j'y 
satisferai bientôt ; mais d'abord déjeunons. 

— Eh ! quoi, docteur, répliquai-je, non content de 
m'avoir procuré par votre science un sommeil ré- 
parateur, vous voulez maintenant me nourrir et.... 

— Oui, oui, interrompit-il en riant, ne serait-ce 
que pour vous réconcilier avec la cuisine de la Hol- 
lande, qui a dft vous paraître atroce dans les au- 
berges. » 
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. Il m'offrit son braâ et iious passâmes dans une 
élégante salle à manger à panneaux de chêne, atl 
milieu desquels étaient incrustés des bas-reliefs et 
des médaillons de marbre blanc ; c'était bizarre et 
charmant. La Hollande a toute sorte de ces fantaisies 
d'ornementation. Nous l'avons dit, l'architecture des 
maisons, comme leur décoration intérieure, ne suit 
aucune règle; c'est le caprice du possesseur qui en 
décide, et, s'il a du goût et de l'imagination, il s'en 
tire mieux qu'un maçon et qu'un tapissier vulgaires. 
Le marbre (toujours importé) est un des objets de 
luxe les plus recherchés. La salle à manger était dal- 
lée en marbre blanc sur lequel s'étendaient deâ 
nattes japonaises ; la table, les chaises et les buffets 
étaient en bois de chêne. Le déjeuner à l'anglaise me 
parut parfait ; la blancheur marmoréenne de la 
nappe, la propreté reluisante de l'argenterie, *des 
cristaux et des porcelaines, doublaient la saveur des 
mets. Le docteur me servait avec des attentions 
toutes paternelles. 

« Oh I lui dis-je, ces côtelettes et ces œufs frais 
pondus par vos belles poules d'Asie me sembleraient 
bien plus exquis si vous me parliez des portraits : 
les modèles existent-ils ? habitent-ils cette ville? sont- 
ils toujours beaux et intelligents? car l'intelligence 
éclate sur leurs traits. 

— Patience ! et vous verrez par votts-raême^ ré- 
pondit en riant le docteur. 
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— Eh ! quoi, ees deux couples sent ici dans cette 
▼ille ? Ce 8ont vos parents î vos amis î 

.— Mes amisl 

— Mariés? heureux? car on voit bien qu'ils s'ai- 
maient dans leurs portraits. Bon docteur^ allons les 
Toir. 

— Vous ne verrez que les deux femmes. 

— El les deux hommes, sont-ils morts ? 

— Ils sont aux Grandes-Indes. 

— Oh ! je comprends : mariages malheureux I et 
bientôt séparés, désunis ? 

— Point ! unis par des âançailles qui durent de* 
puis quinze ans. Religion de l'amour et idéal d'un 
côté ; personnalité et aventure de Taulre. Comme 
cette histoire glorifie la femme et nous abaisse, 
comme elle est la chronique que toutes les jeunes 
filles de Rotterdam se redisent en aimant, je tiens à 
vous la conter ; mais, avant, je veux vous montrer 
les deux héroïnes. 

— • Je vous suis. » 
Le docteur tira sa montre : 
« Elles ne seront pas dans leur toilette d'attente 
avant trois heures. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Les fiancés doivent revenir ; ils ont annoncé 
leur retour depuis six mois, et chaque jour, à l'heure 
probable de l'arrivée d'un vaisseau venant des Indes, 
elles se parent pour les recevoir. 
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-— Sont-elles toujours belles î lui dis-je. 

— Vous verrez bien, répliqua le laconique doc- 
teur; d'ici à trois heures nous avons le temps de vi- 
siter toutes les curiosités de la ville. » . 

J'avais renvoyé mon aSveuse vigilante; le docteur 
me fit monter dans un excellent coupé anglais qui 
nous entraîna rapidement aux bords des larges ca- 
naux. Ce fut un coup d'œil magique et tout nouveau 
pour niol : les plus grands vaisseaux, chargés de 
toutes sortes de produits lointains, parcouraient ces 
profonds canaux sans jamais s'y entraver; ils arri- 
vaient ainsi avec orgueil jusque devant les magasins 
des riches commerçants qui les avaiçnt frétés, et ils 
y déposaient leurs cargaisons. 

Nous nous arrêtâmes sur la place du Marché^ qui 
n'est en réalité qu'un pont très-large jeté sur un im- 
mense canal. On y arrive par une pente douce qui 
dissimule la forme du pont. La construction de 
quelques-unes des maisons qui l'entourent remonte 
à l'époque glorieuse où les Pays-Bas secouèrent le 
joug de l'Espagne ; la date est inscrite sur les tuiles 
vernies. Sur ce pont appelé place s'élève la statue 
d'Érasme, aujourd'hui en bronze. Le monument 
primitif, élevé à Érasme en 1672, avait été d'abord 
en bois, puis en pierre ; détruit par les Espagnols 
en 1672, il fut rétabli après l'indépendance de la 
Hollande, et c'est alors que s'éleva la statue en 
bronze qu'on voit encore aujourd'hui . Érasme est de- 
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bout, vêtu d'une robe doctorale ; ses traits sont fins, 
sardoniques, et expriment la nature de son esprit. 
Je voulus voir la chétive maison où est né ce grand 
homme. Elle est située dans la rue de TÉglise, près 
de la cathédrale ; on a mis sur. la façade le portrait 
d'Érasme avec cette inscription : 

Hac est parva domus magnus qua natus Erasmus. 

* 

Érasme naquit à Rotterdam, mais il n'y vécut pas. 
Cette pauvre maison est celle où sa mère se cacha 
pour le mettre au monde. La destinée de ses parents 
rappelle sur plus d'un point celle d'HéloIse et d'A- 
beilard. Son père se nommait Gérard ; il aima, d'un 
de ces amours qui décident de toute la vie, la flUe 
d'un médecin, nommée Marguerite : elle devint 
mère. Les deux familles ne s'entendirent point. Le 
père d'Érasme, persécuté par les siens, quitta la 
Hollande et se réfugia à Rome. On lui donna la 
fausse nouvelle que sa bien-aimée Marguerite était 
morte ; dans son désespoir il se fit prêtre. Mais 
bientôt il revint dans son pays ; il retrouva Margue- 
rite vivante, et, ne pouvant l'épouser, il se consacra 
à élever son flls. 

La peste frappa sa mère lorsque Érasme n'avait 
encore que quatorze ans. Son père ne survécut pas à 
sa douleur. Les tuteurs d'Érasme, ses parents, dis- 
sipèrent son bien et le contraignirent à prendre 
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rhabit dans le monastère de Stein. On vit ainsi le 
fils d'Héloise et d*AbeiIard , qui se nommait Astro- 
labe, religieux dans un couvent de la Suisse. 

Ërasme, devenu célèbre par son esprit et son éru- 
dition, trouva moyeu de rejeter à moitié le froc. Re- 
cherché par plusieurs papes^ aimé par les souve- 
rains, qui alors protégeaient les arts en Europe, la 
science occupa sa vie plus que le sacerdocve. Cette 
vie est connue, nous n'en dirons rien ; pas plus que 
de ses ouvrages, dont le plus renommé est Y Eloge 
de la folie f satire piquante de toutes les professions, 
depuis celle de simple moine jusqu'à celle de sou- 
verain pontife. Les allusions les plus fines et les 
plus profondes sur les personnages du temps y 
abondent. 

Léon X, que ce livre avait fort amusé, disait en 
riant : c Notre Ërasme a aussi un coin de folie ! > 
Ce livre était dédié à Thomas Morus , grand chan- 
celier d'Angleterre, qui le prôna et le répandit parmi 
tous les grands esprits d'alors. Holbein fit des des- 
sins pour une magnifique édition do Traité de la 
fblie, qui est devenu un des trésors des bibliophiles. 
Holbein était l'ami d'Ërasme, et se plut à peindre tien 
des fois son portrait. C'est surtout en Angleterre qu'il 
se répandit ; il y en a plusieurs dans les galeries 
d'Hamptoncourt ; ils ont ce fini et cette vérité ri- 
goureuse qu'Holbein donnait à ses œuvres. A Rot- 
terdam, je n'ai vu de portrait d'Ërasme par Holbein 



PROMENADE EN HOLLANDE. 43 

que celui qui est dans le cabinet de mon aimable 
docteur. 

Tandis que je devisais avec lui sur ce grand 
homme dont s^honore Rotterdam, la voiture passait 
devant la Bourse, monument sans caractère, mais oii 
un carillon retentissant sonne les heures de façon à 
assourdir les spéculateurs et à leur faire perdre leurs 
calculs. 

Mais revenons k la cathédrale, voisine de la petite 
maison oti Érasme vint au monde. Les murs de 
cette église sont couverts jusqu^à la voûte de pein- 
tures commémoratives d'un assez grand «t;le. Ce 
sont des événements et des noms historiques, des 
armoiries, des dates de naissances et de morts. C'est 
là que sont inhumés les amiraux de Witt, Yan Bra* 
kel et Rortenaer. Les états généraux de l'ancienne 
république batave ont élevé des tombeaux à ces trois 
grands hommes. Le docteur me fit remarquer le 
Jeu d'orgues silencieux au-dessus de nos tètes, ot 
qui est un des plus beaux qui existe. 

De la cathédrale, nous allAmes au Musée. Là, 
comme au musée d'Anvers, je regardais au hasard 
les tableaux qui m'attiraient. Ainsi, dans une foule, 
les jeux s'arrêtent sur quelques visages qui frappent 
on ne sait pourquoi, tandis que le reste est inaperçu. 
Une descente de croix de Gaspar Gralger me toucha 
par son immense tristesse. Ce tableau est d'une 
touche originale qui ne rappelle ni Hubens ni Van 
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Dyck. Comme contraste, voici une ronde d'enfants 
peinte par Albano. C'est un des chefs-d'œuvre de ce 
maître de la morbidezza, un délicieux tableau de 
chevalet qu'ori voudrait avoir à soi : de beaux en- 
fants, ou des Amours tojit nus, forment une ronde 
sous deux grands rideaux de brocart vert drapés à 
larges plis, et au milieu desquels descend et se ba- 
lance une lampe de forme antique formée par des 
mousses et des feuillages. Les poses des enfants ont 
une grâce toujours nouvelle et toujours variée. Quel 
modelé et quel coloris dans ces jolis bras et ces reins 
cambrés ! Ce sont toutes sortes d'enlacements natu- 
rels que l'art a saisis au vol. Un des enfants passe sa 
main entre ses deux petites jambes potelées, et la 
tend par derrière à l'enfant qui danse à côté de lui. 
Les yeux pétillent, les bouches rient, les jolies na- 
rines se dilatent, et les joues rondes sont couvertes 
d'un duvet de pêche. 

Quelle candeur divine ! quelle délicatesse idéale 
dans cette vierge si belle de Moreelse ! On emporte 
le souvenir de ce visage dans le coiii le plus pur de 
l'âme. 

Le musée de Rotterdam possède un Murillo : ce 
sont trois enfants et un petit nègre d'un coloris 
chaud et vivant. 

Je fus très -frappée par un portrait de vieille 
femme peint par Jean-Victor : c'est une tête 
pâle , méditative et souffrante , évoquant pour moi 
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Mme Desbordes-Yalmore, qui a fait de si beaux 
vers sur l'amour. 

Rachel-Ruys, celte rivale souvent triomphante 
de Vau-Huysum, a là une de ses, toiles les plus 
mouvementées : ce sont des fleurs, des mousses, des 
insectes, des lézards frétillants, des escargots qui 
rampent sur des champignons vénéneux ; tout cela 
d'un fini et d'une vérité à défier la loupe. 

Un grand tableau de Jordaens représente une 
corybante charnue, délirante, la tête ivre; c'est une 
belle page de ce maître, que nous retrouverons si 
grand au Palais du Bois, à la Haye. 

Je regarde à ma montre : il est près de trois 
heures, et je dis adieu aux tableaux en rappelant au 
docteur la visite et l'histoire qu'il m'a promises. Il 
donne un ordre au cocher et nous nous dirigeons 
vers le Boompjès, d'où je revois la splendeur de la 
Meuse couverte de ses grands vaisseaux. 

« Avant de nous perdre dans les sinuosités du 
Plantage, me dit le docteur, laissez-moi vous mon- 
trer un coin pittoresque et caché de Rotterdam, dont 
votre peintre Descamps ferait un admirable tableau.» 
La voiture quitta un moment le quai pour s'en- 
foncer à droite, et nous nous trouvâmes au bord 
d'un large et profond bassin aux eaux sombres, 
d'où s'élançait un vieux moulin à vent aux vastes 
ailes délabrées (le plus ancien sans doute des moulins 
à vent de la Hollande). Sur le bassin gisaient immo- 
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biles un vaisseau et quelques barques hors de ser- 
vice, et dont les mousses vertes envahissaient le 
chômage. Ces eaux stagnantes étaient entourées de 
quelques arbres malingres et de masures démante- 
lées, sur le seuil desquelles des enfants jouaient, tan- 
dis que quelques vieilles femmes étalaient des nippes 
mouillées sur les bois ébréchés des contrevents et 
des portes : tout ici semblait mettre en oubli la sy- 
métrie et la propreté hollandaises. Ces femmes 
étaient presque en haillons, ces enfants étaient mal 
peignés ; on soupçonnait Tincurie au dedans de ces 
pauvres maisons : c'était comme un repaire de mi- 
sère et de pauvreté juives, mais d'un grand effet et 
d'une harmonie saisissante. Le lieu et les haillons 
formaient un bel ensemble ; nos misères de la rue 
Houffetard n'ont pas cette poésie-là. 

En remontant en voiture, je regardai de nouveau 
à ma montre et je dis au docteur : 

« Il est temps de me montrer vos deux héroïnes 
et de me conter leur histoire. 

— Vous êtes précise et brève comme un adage 
latin, répliqua le docteur. Encore quelques minutes, 
vous serez satisfaite. » 

La voiture roulait toujours à droite sur les bords 
de la Meuse, bordée d'habitations champêtres dont 
les fratches avenues ombragent des eaux stagnantes 
ou courantes. Nous circulâmes en tout sens parmi 
ee labyrinthe de villas hollandaises, dont les allées 
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et les canaux composent les promenades appelées 
le Plantage et le Chemin de Delfthaven. Le codage 
anglais et la maison de campagne française ne 
sauraient donner une idée de ces retraites si com- 
plètement tranquilles, qu'enveloppe un silence as- 
soupissant et glacé : ici, même au mois d'août et en 
plein midi, les insectes sont sans bourdonnement 
et semblent s'engourdir dajis les fleurs; les cra- 
pauds et les petites grenouilles vertes ne coassent 
pas sur les mousses et sur les nénufars qui cou- 
vrent entièrement ces eaux et auxquelles elles se 
confondent sans mouvement et sans bruit. 

Rien de mélancolique comme ces bassins et ces 
canaux avec leur voile de verdure, et où se bai- 
gnent les murs d'une fratche maison enjolivée de 
sculptures de fantaisie et de couleurs vives : en re- 
gardant ces. eaux plantureuses, on se sent, comme 
les murs qu'elles étreignent, enveloppé d'un man- 
teau d'humidité. Des ponts élégants à balustres de 
cuivre reluisant, décorés de vases pleins de fleurs 
et de plantes grimpantes, sont jetés, des chemins 
publics ou des sentiers, à la porte des habitations, 
qui semblent s'élever au milieu d'un tiot. Parfois, 
des plantes aquatiquesi relevées en espalier, mon- 
tent jusqu'aux fenêtres du premier étage ; d'autres 
fois, ce sont des lierres qui prennent racine sur 
quelque langue de terre ferme et entourent la 
maison de leurs sinuosités. 
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Pas une de ces maisons n'est semblable, et pour- 
tant toutes ont la même physionomie de calme, de 
propreté et de torpeur. La campagne du Midi est 
parfois silencieuse, sous l'intensité d'une grande 
chaleur; ici, l'humidité, qui pèse, pour ainsi dire, 
sur l'atmosphère, produit un effet analogue. Ce- 
pendant, quelques croisées ouvertes, laissant aper- 
cevoir des stores aux couleurs tranchées, des cages 
d'oiseaux, des lampadaires de fleurs ou un frag- 
ment de meuble et d'intérieur, répandent comme 
un sourire sur ces habitations si froides ; on devine 
qu'au dedans sont la pensée et la vie. 

Le docteur me fît remarquer plusieurs détails 
d'ornementations puériles qui ornent les façades : 
tantôt ce sont des bas-reliefs de fleurs, de poissons 
ou d'animaux ; tantôt quelque beau marbre anti- 
que réduit en statuette badigeonnée ; tantôt des 
chinoiseries ou des idoles japonaises peintes en 
couleurs criantes. Après un quart d'heure de pro- 
menade à travers ces habitations étranges et qui 
me charmaient par leur étrangeté même (car tout 
voyageur est curieux de ce qui est inusité), nous nous 
trouvâmes en face d'une maison plus coquette et 
plus enluminée qu'aucune de celles qui m'avaient 
frappée jusque-là; elle s'élevait pour ainsi dii*e du 
milieu d'une corbeille de fleurs dessinée par un 
grillage ovale en fer doré, sur lequel retombaient 
des plantes flexibles, tandis que d'autres montaient 
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jusqu'aux fenêtres à balcons bombés d'un rez-de- 
chaussée exhaussé ; c'était d'un délicieux efiTet : 
cette corbeille sortait comme une nymphe antique 
d'un large bassin couvert de mousses et de plantes 
aquatiques. De la route où nous étions, un joli pont 
arqué traversait le bassin et aboutissait à la porte 
de la maison. 

Ce pont était orné de chaque c6té par trois petits 
piliers ronds, dont les deux premiers, du c6té de la 
route, servaient de piédestaux à des groupes de 
moyenne proportion. Le groupe de gauche repré- 
sentait deux jeunes filles se couvrant, craintives, 
d'un voile que leurs bras levés avec grâce tenaient 
tendu sur la tête, à la façon de Paul et Virginie s'a- 
britant de l'orage ; le groupe de droite se compo- 
sait d'une Vénus au visage enjoué et malin, dési- 
gnant à l'Amour debout devant elle les deux jeunes 
filles qui tremblaient. L'Amour, dans la direction 
que lui montrait sa mère, tendait son arc avec gra- 
vité, en renversant en arrière sa tète frisée. Les 
autres piliers soutenaient quatre vases de termes 
antiques où se groupaient les plus belles fleurs 
de l'Asie, des lotus, des liliums, des cactus, des 
orchidées. 

La porte d'entrée de la maison était en beau 
noyer sculpté, avec un marteau d'acier formé par 
deux mains unies : le couronnement de la porte, 
dit masearon^ se composait d'un vitrail de verre 

207 c 
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Opale sur lequel s'enlaçaient et brillaient en relief 
un R et un M en bronze doré. Les quatre fenêtres 
du rez-de-chaitôsée, parall^es à la porte, étaient 
ouvertes et laissaient voir de beaux stores frémis? 
sant^, tout éclatants de peintures, de fruits I^icarr^s 
et dQ grands oiseaux de PInde, de la China et du 
Japon. Les fenètreç du premier étage et celles du 
secoiid, que couronnait une toiture en terrasse .â*où 
des fleurs s'ëcbappaienlt encore, étaient eolièn^men); 
closes ; mais tout à coup, lorsqufi noixii vpitiirQ 
s'arrêta en face du pont, une des feojttrtfs s- oufrit, 
^le docteur me dil : « Regardes I » £p même temps 
il baissa à demi le store de la voilure, et je vis 
deux femmes se pendier: Tune était yétae de Uaoe 
et Pautra de iÀan oie); toutes les deux étaient 
blondes, et à distance, malgré les aUéralions qui^ 
je constatais déjà, je reconnus les deux fém^ies de$ 
poitraits. Bientôt leurs voix se âneot efîteod^e. 

« Ce sont eux ! ce sont eux ! 9 réptélaieet-^es 
evec de petHs <eris joyeux. 

£t en quelques secondes U porte de la i^^soa 
s'^nvrit, et nos deux hérnkies ajccournrent sur te 
ponU Le docteur 4eseen(iË^ bien vite de »oîliire et 
détrompa leur joyeuse erreur; il me nomma dL 
me présenta. Mes rougirent légèrement, ^e qui 
répandit sur leur visage comme us retom- de jeu- 
nesse qui les fil po«Hr un instant plus ressemblantes 
4 leurs portraits. GUes étai^ belles encore, mais 
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ie cet^ç bçauté déj^ ^ûre qui fait songer au dé- 
cljn ; l'ilf^p, pelle qiii portait la robe bleue, la plus 
petite , ^la chevepx ji'uf^ Wond d*ambre , avait 
gpossi et cofl^eryjait ^(5 lia fraîcheur, mais aux dé- 
pens d£ ia distipctiop ; les traits se fon(}aient un 
peu trop (^fiï|s rampjieur des joues et du double 
xnentojqi. 

L'apjtre, la fclpnde cçndréç, habillée de ^lanc, 
^laif d'upe maigrejjr fïjialadiye ; sa taille fine p'ayait 
jriep perdu de son élégance, mais sps maiifs fUP^ji- 
gn^^ étaient filjLopifée? dp vçfflies bleues don^ les 
fins rameaux ^e ,(|létachaient sup la t)ianc^,eiir niate 
de la peay ; leç mêmes veines en]tO]uraienli les yeux 
et naarquaienf les teufpes, sur J.çsquel^es Jes che- 
veux appauvris descendaient encore en J?pucles 
soyeuses. Le nez était si mincç gu*il en paraissait 
contracté, et les yeujc si grands et si profonds <jue 
le regard y restait çnfojui. Elle étajit plys éjtrapgç 
que bj^le; elle se pencha comq[)ie un roseaju au 
bras du docteur, et lui murmura ^ Toreille : 

« Bx quoi ), encore un jouf d'^jljt.eute Irpfppée ! 
Ohl c'est jtrop Ipng! Jls ne pgie jre^rpjijiveroiit pas 
yiv^ntetl » 

L'^tr^ dit à'iffx 9ir ajifliab^jç .çt gaieipent : 

« yous êjtes charitable, cher docteur, et, poiir 
nous 4i^tfSiifç (^ notre sditu^.e, vous allez, a^psi 
q^i^e ^nadanoçiç, rj°|ster à dljnçr avec nou^. "* 
Jio^s étipns soijis le ves^tib^e ep marbre blanc, 
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OÙ pendaient quatre lampadaires de fleurs par- 
fumées, au milieu desquels descendait une lampe 
en agate de forme antique, qu'on allumait le soir; 
les parois du vestibule étaient recouvertes de ta- 
bleaux chinois, japonais et indiens, peints tantôt 
sur miroir, tantôt sur bois verni, et tantôt sur ce 
papier friable, en pâte de riz, qu'on prendrait pour 
une* blanche couche de neige; ces derniers ta- 
bleaux, d'une fragilité extrême, étaient encadrés 
sous verre. Des paysages, des ports de mer, des 
intérieurs d'habitation, des maisons de campagne, 
des pagodes, des assemblages de fleurs et d'oi- 
seaux, des barques et des vaisseaux, des groupes 
d'hommes ou de femmes : tels étaient les sujets re- 
produits dans tous ces tableaux, chefs-d'œuvre bi- 
zarres de l'art asiatique. 

Gomme nous passions dans le vestibule, une 
grosse et vieille servante, à l'aspect robuste et dont 
la rotondité se tendait dans un tablier de toile 
blanche, se montra à droite, sur le seuil d'une 
porte ouverte qui me laissa apercevoir la vaste et 
belle cuisine dallée de pierres dures et tapissée de 
carreaux de faïence anglaise, blanche et bleue. Une 
riche batterie reluisante pendait sur les murs. Ces 
nombreux ustensiles de cuivre avaient des reflets 
d'or et de bronze florentin. La cheminée était large 
comme une cheminée de la Renaissance,' et conte- 
nait un long tournebroche et plusieurs marmites 
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yenlrues ; à son manteau flottait un rideau coquet, 
blanc à fleurs bleues, en toile imprimée de Harlem. 
A côté de la cheminée était une fontaine à jet jail- 
lissant, qui défrayait le lavage incessant de toute la 
maison. L'épaisse table de bois qui remplissait le 
milieu de la cuisine était d*une blancheur de mar- 
bre ; l'action réitérée du savon et de la pierre 
ponce avait effacé les pores du bois, durci à l'égal 
d'un métal. Du gibier , des volailles , de belles 
tranches de viande et quelques pyramides de 
fruits et de légumes, se dressaient sur cette table. 
Deux offices pour les provisions étaient en retour 
de la cuisine et s'ouvraient sur la façade de la mai- 
son, d'où l'on apercevait la Meuse. 

La moins accablée de nos héroïnes, celle qui vou- 
lait nous retenir à dîner, dit quelques mots à la 
grosse servante ; puis nous montâmes le roide es- 
calier aux marches et à la rampe en noyer ciré qui 
conduisait au parloir. Ici, il me faut encore décrire. 
Les deux héroïnes m'avaient fait asseoir sur une 
bergère en damas rose et blanc, à bois doré, et, 
tandis qu'elles causaient quelques instants à voix 
basse avec le docteur, qui m'avait dit : « Vous per- 
mettez? c'est une consultation, » je considérais les 
objets puérils et gracieux entassés dans la pièce 
où nous étions. Mes pieds reposaient sur un moel- 
leux tapis turc, où se déroulaient des versets du 
Coran. Une table ronde en mosaïque fond noir» et 
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doiit lé pied ëtâlt èri tiois de citroilriîer, sbulènait 
une quâiitîtë d'albums et de këepsakes remplis de 
viies des Irideé. Les deiix fenêtres hé Idlssaient pé- 
nétrer qu'un jour volife jÉ)ar les stdrès ei embauiné 
par les fleuri dihbncelées dans leà lampes suspen- 
dues ; deux tôlières pleines d'oîseâux relriplliësaiërit 
l'endfaraôurë tiés fferiêttés: La fchemlhéé, eri marbré 
rosé veiné de noit*, était coriloiirnëe éomme iifi Bois 
de fauteuil Pompadbiir; sa tablette disparaissait 
sous une pendule, des vases et deis flambeaux ro- 
caille^ et sous Un amas dé faiilaisies disparates : des 
jdiagots cliinôis , des cristaux de Èohêmë , des 
éctàtik japonais, des lotus dessëbbès sôt-taHi d'ùiié 
poterie anglaise, des coffrets d'éniàil de tâhaîi, dés 
bônfcontiiêrés en vermeil de Ï'rbmerit-Meiirîcè, des 
stéréoscopes, et enfin déiix miniatures encadrées 
d'br, t-éductiôîîs des deux itèàux portraits de fiancés 
vlis chez le docteur; bri ne suspendait point ces 
miniatures^ parce qu'on vdulàit les voir et y tbiicher 
à toute heure. tJn piano d'ébène încriislé de nacré 
était jonché de mélodies allemandes. tJne mando- 
line eii écaillé reposait auprès de deux petits che- 
valets soutenant dés dessins inachevés; sur deux 
métiers a broder se tendaient des tapisseries com- 
mencées, d'un travail merveilleux. 

Lé înéùbie dii parloir était comme la bergère où 
j'étais assise ; înais une foule de jolies chaises de 
toutes formes et dé toutes couleurs gisaient çà el là. 
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Sur la table à jeu reposait un échiquier chinois ; 
sur Id table à thé, où 9*ébatbiient des oiseaux au 
n( plumage^ d'exqilises tasses du Japon s'étalaient 
stir troifi lignes. Les murs du parloir« en stuc blant 
bordé d'or^ disparaissaient sous l'enconibrement 
des étagères^ chargées de eâriosités dont le dénom- 
brement est impossible, sous les toiles peintes^ les 
pastels, les déeoupurés eh silhouettes et Ité tis- 
sages de cbeteui formant des tableaux d'un très- 
màiiyais goût; la chevelure de3 bien<^més avait 
servi à ces compositionls sentimentales. Deux pbr« 
traits au pastel représentaient encore les chères 
images» mais affadies^ pour ainsi dire^ par les 
teintes roses et bleuâtres et pair un eérclis de tu^^ 
lipes et d*œillets qui entourait tes detix figures. 
Ge% pastels étaient l'ouvrage deis deux héroïnes; les 
cinq preihières années de la séparation s'étaient 
passées à leë paHaire ; elles me les montrèrent avec 
complaisance. 

« Yoilà Georges, me dit la blonde cendrée. 

-^ Voilà Orbillaume» » ajouta la blonde aux che^ 
vfeux d'ambre. 

Je répliquai qiielques-uus de ceâ mots quf lieflt 
bientôt les femnles, car toutes se comprennent par 
l'amour. 

Dans un angle du parloir était une petite porter 
masquéie par un rideau» qui conduisait au boudoir 
des deux amies; c'est là qu'elles se retiraient pour 
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écrire aux chers absents et pour y rêver dans la so- 
litude en regardant le cours de la Meuse longtemps 
maudite qui les avait emportés, mais aujourd'hui 
bénie, car c'est sur ses eaux que glisserait le vais- 
seau qui les ramènerait. Là encore mille reliques 
du cœur étaient entassées. Nous rentrâmes dans le 
parloir. 

< Allons y ma chère Rosée et ma chère Mar- 
guerite, leur dit le docteur, toujours un peu sar- 
donique , en attendant le dîner, continuez de faire 
visiter votre maison à madame : c'est le musée de 
la fidélité. » 

Rosée était la pauvre femme amaigrie par l'at- 
tente et le désir refoulé. 

Marguerite était la femme vivace. 

Je les suivis, tandis que le docteur se mit à lire 
les journaux du jour déposés sur un guéridon. 

La pièce en face du parloir, et d'égale grandeur, 
servait de chambre aux deux amies. Elle était ten- 
due de lampas bleu de ciel. Deux lits jumeaux en 
bois.de citronnier étaient placés parallèlement; ils 
avaient en face les deux portraits de Georges et de 
Guillaume, copies ou originaux de ceux que j'avais 
vus dans le cabinet du docteur, de sorte qu'au ré- 
veil, du fond des rideaux drapés aux colonnes tor- 
ses qui soutenaient le ciel de lit,Rosée et Marguerite 
souriaient aux visages toujours jeunes et aûnés de 
leurs fiancés. Ces portraits étaient les seuls orne- 
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ments de la chambre : deux cabinets de toilette 
s'ouvraient sur le fond. 

Nous montâmes au second étage : il se compo- 
sait de deux pièces de dimension égale à celle que 
je venais de visiter, et de deux salles de bains dans 
leur dépendance. 

« Voilà la chambre de Georges, me dit Rosée en 
me désignant la chambre de gauche. 

— Et voilà celle de Guillaume, » ajouta Margue- 
rite, 

Chacune d'elles ouvrit une porte. 

Je suivis d'abord Rosée, que son abattement ren- 
dait si touchante. La tenture de la chambre où nous 
entrâmes était verte, et jeta un reflet encore plus 
pâle sur le visage de l'affligée. Le lit était en ^is 
d'ébène, surmonté d'un écusson d'argent aux chif- 
fres enlacés des futurs époux : des panoplies d'ar- 
mes européennes et asiatiques, un vaisseau en mi- 
niature, des instruments de navigation, une collec- 
tion de pipes très-riches et très-rares avec de grands 
vases à couvercles remplis de tabac, des peaux de 
panthères formant tapis, furent les objets qui me 
frappèrent le plus. 

« J'ai réuni ici, me dit Rosée, tout ce qui peut 
plaire à l'audacieux, sans compter un cheval arabe 
qui piaffe dans l'écurie de la ferme et qui l'attend : 
je veux fixer son esprit d'aventures qui» depuis tant 
d'années, l'éloigné de moi. Ceci sera ma chambre 
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liuptiàle, àjbiita-t-ëlle ell roii'glssant tiii peii, bu 
peut-être ma chambre mortuaire, s'il tiârde trot). 

— Venez dont ! venez donc I » me criait la voix 
sonore de Marguerite. 

J'eiiMl dâiis i'àtitrie chambre , tendue d'un beau 
damas pourpre et sur lequel un lit de Bôùle sfe dé- 
tachait éclatant. Deux àl*ihôîres vîtréeè remplies de 
livres de voyageb, d'historiens et de t)hilosô^hes, 
côuvrâieiit le fond dé la chaiiblre; des sphères, des 
instruments d'optique et de physique, des cahiers à 
dessiner étaient diâtHbués sûr lés tables et les éta- 
gères ; jé n'é \k qu'ûrié seule pipfe ôriehlaïe 'et quel- 
ques boîtes de laque pleines de fiiis cigares. 

« Il est ^îassiônhé ^oùr l'étude, tne dit Mai*gue- 
rit'e; il h'à Voyagé que ^our la scietfce : je VeUx qu'il 
trouve ici, au retour, de quoi le Axer à jamais, ie 
suis sûre que nous aurons encore dé lon^s et d'heu- 
reux joui's, et j'ai ïnis riion orgueil â ce qu'il ilie re- 
trouvât vivaiiïe et forte. » 

Elles m'avaient parié toutes deùi comnie ctertai- 
ues que le docteur m'avait conté leur histoire; maîé 
ce qujellès Sxie disaient ^étàit encore pour moi une 
énigme. 

Nous continuâmes 'à monter l'escàlïer. ïlïlès ne 
me liiontrèrent point les chàinbres des domestiques 
ni celles où le linge s'entasse dans des armoires de 
noyer contenant des chemises, des draps, des nap- 
pes et des serviettes de quoi suffire à plusieurs gé- 
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nérations. Nous arrivÂmes sur la terrasse eimverle 
de yases de fleurs qui dominait la campagne : à 
droite, tout le panorama de Rotterdam se déroula 
& mes yeux ; devant moi c'était le cours majestueux 
de la Meuse et les plaines qui bordaient sa rive 
gauche; derriëne moi, les ^as, les aHées et les 
canaux du Plantage. Je ne me lassais pas de cette 
vue variée. 

Un domestique indou en livrée bleue vint nous 
avertir que le dîner était servi. 

Nous trouvftmes le docteur sûr le seuH de la salle 
à manger. H enjoigatt à Rosée de manger et de 
reprendre des f^Arés pôw T^notidn ^roehaSne ; la 
p&le jeune fiHe 9<yurit avec béatitude à eette ^spé- 
rafnce : 

« Oh! vous croyez donc?... dît-^e. 

— Le vaisseau ne peut tarder plus de huit jour», 
reprit le docteur. 

— A moins, ajouta Mairguerite ^ riant, qu'ils 
n'aient foit liaufirage; oh ! ils le m^îteraiént bien 1 

— Tais-toi ! s'écria Rosée avec une sorte de ter- 
renr. 

— Que feriez-vous donc si elle dSsait vrai? répli- 
fiia leur caustique Bihi. 

— J'en mourrsds, répondit Rosée. 

— Et moi, }e 'mé mariends tout 4e suite, reprit 
Marguerite. 

— Vous é!tes dans le vrai et dans le juste, lui 4it 
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le docteur ; mais mettons-nous à table et buvons à 
leur retour : je vous garantis qu'ils reviendront. » 

La salle à manger était élégante et recherchée, 
comme le reste de la maison; jnais je ne lasserai 
pas mes lecteurs par une nouvelle description. On 
nous servit, suivant Tusage hollandais, des compo- 
tes et des sucreries, pour les mêler avec les viandes 
et les volailles; je les mangeai séparément, et de 
cette façon les plats sucrés me parurent des entre- 
mets exquis ; ils étaient en profusion. Au dessert, 
on couvrit la table de paniers en verres de Bohême 
et de petites corbeilles en poterie de Dresde argen- 
tée et bronzée, dans lesquelles brillaient en pyrami- 
des des primeurs et des raretés de tous les pays. Je 
me récriai sur le luxe des raishis d'Espagne , des 
ananas des Antilles et des figues fraîches de Pro- 
vence. 

< Suivez-moi, me dit le docteur, et vous verrez 
qu'il y a ici de quoi allécher et tenir à >jamais en 
cage les deux vert- verts les plus sensuels. « 

Il ouvrit une porte de la salle à manger qui don- 
nait sur une belle office en marbre blanc, où s'éle- 
vaient des étagères de noyer alignées comme les 
tablettes d'une bibliothèque. En place des livres en- 
tassés, c'étaient des flacons de liqueurs et de conser- 
ves , des pots de confitures, des boîtes de pistaches, 
de dattes, de pâtes, de fruits secs et de nougats ; puis 
des batteries de saucissons, de boutardelles, de pe- 
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lits jambons fumés, des bottes de fromages, etc., etc. 
D*aulres planches soutenaient les provisions de 
fruits de tous les climats ; d'autres, celles des sucres 
et des épiées; d'autres encore, de petits bocaux 
pleins d'olives, d'anchois, de thon mariné, de pi- 
ments et de condiments au vinaigre» et quelques- 
uns de clous de girofle, de bois de cannelle, et de 
gousses de vanille pour parfumer les crèmes, les 
compotes et les poudings. La brise qui soufflait de la 
Meuse soulevait les stores de toile écrue des deux 
fenêtres de l'office et y répandait un air vivifiant et 
conservateur. 

Nous montâmes au parloir pour prendre le café» 
dont le docteur me fit remarquer l'arôme de pur 
Moka ; pui^ nous causâmes littérature et musique. 
En musique, le goût des deux amies se limitait à 
Schubert, dont elles savaient tout le répertoire par 
cœur : Marguerite préférait les mélodies les plus 
vives, Rosée les plus attendries; elles chantaient 
toutes deux avec pureté et méthode, mais d'une fa- 
çon un peu froide. Thomas Moore et Lamartine 
étaient leurs poètes de prédilection ; edles y pui- 
saient des langueurs qui berçaient et endormaient 
leur amour, et l'empêchaient de devenir tempétueux. 
Parfois elles s'essayaient elles-mêmes à mettre leurs 
larmes en vers. Rosée en français, Marguerite en 
hollandais. C'était une poésie vague et molle comme 
les brumes de la Meuse, et où l'image ne naissait 
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jamais de la réalîlé. Elîes aittiaient passionnément 
les romans, maïs surtout les romans allemands , 
suédois et anglais; l'étude et la glorification du 
Tuyme les captivaient Comme uii exemple attrayant 
et une chère éspérattce. Des romahs français , elles 
n'avaient voulu connaître qiàe les œuvres de senti- 
ïnetatali'lé çure. Quant aux livrés tl pr(yfondément 
psydiôlogiques de noire grand Balzac^, elles hésitè- 
rent longtemps à les obvKr, et Marguerite seule «'y 
aventurii dans tin jour de ti^ît et de révolte où uilé 
lettre attendue du bten-aimé n'artivàit pas; éSé 
puisa dans la lecture de ces études si foWes et si 
vraies comm^ iin esprit iiôûveau, qtri état)ltt entre 
éJDe et RoMe une sorte de dissidence dé pîen^e. 

C'est depuis ces hardies lecture qne le dodeifr 
trouva îïarguerite phiS alerte et tout à fait décidée 1 
êfn finir àVec Tattenté : îi eirt vrai que cette «.tedfïfè 
avait duré 'Quinze anS ! 

Ôùarid ^(rtrs tous ^é^rtfmes, j'enfAfraiifiai les deux 
tiraîes et letjtr souhaitai 'du f owd du eorar tmit iè 
T)Onheur àuqud fe^ patience afiiOûreusè leur dôw:- 
liait droit. 

A peiné me rérrouvai-je dans te voîtài^ ^u doc- 
teur, érue Je M dîfe avec uttie s(w*fé de «vàcîfté tn^- 
TàtiVe : 

« Eh Metiy âoctetïr, leut histoire? 

— Dîtës-môi d'abord , répltqua-t-ïl m riant , 
comment vous les trouvez. 
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— dhàrmàntes, taaiô Uïl ^eù monotones, répon- 
dis-je bien vite pour en finir; la tristesse et l'inac- 
tion les enveloppent et les endortnerit , c^mm'e les 
nénnfars et les mousses font de ces eaux ebg'ônr- 
dîes 4ùi entourent leûf maison 5 maïs i! tn'a senîblè 
que Marguerite protestait et revenait à la vie. 

— Oui, elle est sauvée, i*éplîqaa le docteur, <ïtti 
faisait à la fois nne ètûde moràle et médicale sur 
Tes deùk aimantes fflleé. Qoant * Rôi^èer, a se pour- 
rait bien ^uTÏ fuît Xii^ tatd, (^ô'mme elle le ^^eè- 
sent. » 

La Voiture àlîatt si Vife, d[Ùe htm avions à^â 
francM ïè ISoinfjèÈ; note glfesîonîs dân* les rdfes de 
Rotterdam, èclait'èes partes fànaui ôti les lanternes 
à bec de gaz qui se reflétaient danè lél5 canaux A 
en raferoÏÏàîent k surfia'ce-, la lune ^ Jéttaît (fans le 
le feuillage des arbres et dans les voiIui*és 'ffcfs 
grandes barques et des navires. Tout en remar- 
quait Taspect fantastique de là vîUe, ]e ne cessais 
de répéter : 

«Atlons, "ëoàevtr, commencez! » 

La voit!ofrè s'arrêta. Ndus Venions dVirrtver che2 le 
docteur. 

« Regardez 'a*aî)ord ces deuk ifriàisons, me dit-A, 
celle à côté de la mienne et celle enfece,^5trr l'autre 
rive dix canal. 

— telles sont parfaitement closes, tépondîs-je ; eft 
je n'y aperçois aucune lumière. 
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— C'est bien , voilà mon dernier atermoiement : 
et maintenant je commence. » 

Trois minutes après, nous étions installés dans le 
cabinet du docteur, assis sur deux fauteuils délec- 
tables : le mien était placé en face des quatre por- 
traits, et le sien leur tournait le dos. Des charbons 
incandescents brûlaient dans la cheminée, parfu- 
més par quelques branches de genièvre. 

La table à thé placée entre nous deux était sur- 
chargée de tasses, d'un réchaud à l'esprît-de-vin et de 
pyramides de gâteaux croquants. Je jetai un regard 
furieux sur ce nouvel intermède et je dis au docteur : 

« Je m'oppose à ce que vous savouriez une seule 
goutte de votre thé vraiment chinois avant que vo- 
tre récit soit terminé. 

—Je conmience, » répéta-t-il en s'allongeant dans 
son fauteuil 

En 1840, la maison, aujourd'hui close, que vous 
venez de regarder à côté de la mienne, était ouverte 
et comme illuminée, durant une belle soirée de 
juin. Les domestiques en livrée allaient et venaient 
de la porte d'entrée à la porte du saFon, introduisant 
des hommes et des femmes en toilette de fête. Ce 
n'était pas un bal qui se donnait chez le seigneur 
Van Hopper,. un des plus riches armateurs de Rot- 
terdam : c'était une soirée de fiançailles où le double 
contrat de sa fille Marguerite et de sa pupille Rosée 
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Tan Mayer allait être signé. Rosée, à qui sa blan- 
cheur légèrement colorée avait fait donner ce nom 
d'une de nos femmes peintres célèbres , perdit sa 
mère fort jeune encore; Marguerite n'avait jamais 
connu la sienne. Le père de Rosée mourut qu'elle 
n'avait pas douze ans; il confia l'orpheline à son 
ami l'armateur Yau Hopper; qui fit élever sous ses 
yeux ses deux filles, comme il les appelait, par une 
institutrice anglaise romanesque. Van Hopper n'a-> 
vait d'autre soin que de leur amasser des millions , 
et savourait avec orgueil le bonheur de les voir 
croître en instruction et en beauté. Rosée et Mar- 
guerite étaient si parfaitement belles de quinze à 
dix-sept ans, qu'elles furent surnommées, à l'una- 
nimité des voix aristocratiques et populaires, les 
deux jolies filles de Rotterdam. 

Jugez du contentement et de l'ivresse du père, 
quand il découvrit que ces deux adorables créatures 
étaient recherchées et aimées par les deux plus 
beaux , par les deux plus riches et par les deux 
plus intelligents garçons de Rotterdam ; ils demeu- 
raient justement en face, dans l'autre maison aujour- 
d'hui fermée; fils de deux sœurs restées veuves 
très-jeunes , ils furent d'abord élevés sous la direc- 
tion de leurs mères, dont ils étaient tout l'amour, 
toute la passion; puis Us terminèrent leurs études 
à l'Université de Leyde, où nous nous liâmes d'une 
amitié fraternelle qui dure toujours. 
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Cbliltfae tofas lé foyeÉ par leurs portraits ^ il§ 
âvàiëiit â ^ètte épôqile (Jiiëlqtle chdse qui fascinait 
et itiipdèait la sympathie iiniterselle : dans leuir 
regard ébldtàit bette belle flàtnmè orientale; Bigne 
baraetériâtique de là grande race jaire. C'était une 
tratiâtniâsion lointaine, cai* eut étaient issus de pà- 
rehtë cllrëtiens ; màil^ le mélaîlgé des Bataves et des 
JtUfiâ i^'est opéré en Hollande par tant d'unions 
ostensibles bû clandestine^^ qti'on ne saurait dëter^^- 
mihër rinfluence dii sang itlbôntiu défi aléux. Seu- 
lement^ je crois qiib b'est â ce mélange heureux que 
hbii^ devonls ce qu'il y à d'imagitlation , de forée et 
d'originalité dans nôtre natibil. 

« y otis avez aussi dii S^ltng juif dans les veities ? 
di^e âti docteur. 

— Je le pense, « répliqUa-t-il. ï>uiS il poursuivit : 

Georges et GùiUaume s'épHrétit bientôt d)B Ro^ée 
et de Marguerite, avéb cette bhalbdr dé Sang et cette 
âpre té dé volonté qtli cat-actérisetit les Otiehtaux. 
Quahd ils parlaient d'elles^ On aurait cru; aux ima- 
ges brûlantes dôtltilisse sertaient, qu'ils célébraient 
la bbauté de la Sulàbite'. Nous niavions connu à 
Leyde qtie quelques jeunes filles vulgaires; aussi la 
beauté, les costumes poéiiqbes et la di^inction dé 
Rosée et de Marguerite en firent-elles pour mes amfe 
comme une apparition fantastique qu'il fallait saisir^ 
sous peine de ne jamais plus la rencontrer dans la 
vie. Ils avaient à peine tous deux vingt-trois ans i 



Ce fut là setilé ôbjeetioii que leur kî l'eicelletit 
Van Hot)per contre uri tnariage immédiat. Cette 
objection parut inexplicable aux jeuiies filles, (|tli 
finirent par gagner le bôiihoîtime etl le raillant ten- 
drement de redouter dans sa maison l'aspect de la 
jeunesse. 

Quant aiîx înèrés de Guillautne et dé Gebrgès elleâ 
furent bouleversées jusqu'au fond de l'âtae dé là 
t)assion de leurs fils. A pëinb avaient-ils fini leiir^ 
études; à t)ëinë rètehaîent-ils ëoUS leurtbit, à pfeiiié 
allaient -ils enfin leur appartenir, que les ingratâ 
qu'elles avaient forrbés de leur saiig, nourris de leur 
lait , soignés de leurs veilles y et pour lesquels elleà 
s'étaient vieillies et enlaidies avatit l'âge , n'avaient 
plus d'yeux et de cceurs que pout deut étrangères ! 
Pour cortii)rendrë tôuè les mauvais sehtinlèHts qui 
fermentèrent dang ceë cœiiré délaissés ; il faut con- 
naître la jalousie féroce des mères, et l'aVdir étudiée 
sur le vif comrtie je l'àt fait. 

J'ai donné autrefois des soins à Un jeuhé homme 
épîleptîquë, doué d'Uné intélligeUce qui atiràit pu 
devenir du ^ériiè saris la ttiàlàdié fatale: Il àiittail 
uhe feinme qui ridôlâtràit , et prfes dé laquelle il 
trouvait rat)àisement et presque là cessation de soii 
mal; maïs la mère du malade rièdoùtait l'empire 
bienfaisant que cette, femme supérieure et belle 
prenait sur son fils ; elle l'en détacha violemment 
pour le rejeter dans de grossières aiiioûrs qui, pen- 
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sait-elle, lui laisseraient la liberté de son cœur pour 
n'aimer qu'elle, la mère jalouse. Le mal revint et^ 
lui tua son fils. 

Les deux veuves se demandèrent entre elles ce 
qu'elles pourraient faire pour enchaîner leurs en- 
fants rebelles à leur giron; toutes leurs représenta- 
tions et toutes leurs tendresses avaient éclioué 
contre la fougue de ces jeunesses passionnées. 
J'avais été mandé de Leyde, où j'achevais quelques 
études de zoologie, pour assister aux délibérations 
maternelles , et pour être en définitive de la fête des 
fiançailles. Je me rangeai sans balancer du parti 
des fils ; jeune comme eux, comment n*aurais-je pas 
applaudi à leur entraînement? Mon seul regret 
caché éfait qu'il n'y eût pas une troisième jolie fille 
de Rotterdam qui me fît faire la même douce folie 
qu'allaient commettre mes amis. 

Les deux mères, se trouvant sans auxiliaires, 
semblèrent prendre leur parti et consentir au bon- " 
heur de leurs fils; elles avaient bien pour Margue- 
rite et Rosée des allures aiguës que les étrangers^ 
remarquaient, mais que leur joie naïve et absor- 
bante empêchait les quatre amoureux d'apercevoir. 

Enfin le jour des fiançailles et de la signature des 
contrats arriva, et tout ce qui comptait dans Rotter- 
dam fut convié à cette fête. 

Telles que vous les voyez, elles et eux, dans ces 
portraits faits par un grand peintre , vous pouvez 



PROMENADE EN HOLLANDE. bÙ 

VOUS les figurer dans !e salon de l'heureux Van 
Hopper; leurs costumes étaient les mêmes dans 
tous les détails que le pinceau a fixés sur ces toiles., 
Un murmure d'admiration accueillit ces deux 
couples si beaux quand ils apparurent à Téclat des 
lumières. 

Les deux mères veuves se firent attendre. Elles 
arrivèrent enfin dans une toilette austère et surannée 
qui surprit toute l'assemblée : elles portaient une 
espèce de douillette en soie marron sur laquelle se 
drapait un long mantelet noir en dentelle; leurs 
cheveux grisonnants, coupés ras, disparaissaient 
sous les plaques d'or des Frisonnes, que l'on voit en- 
core sous le chapeau français à quelques matrones 
d'Amsterdam. Les deux mères avaient mis sur 
cette coiffure rigide un bonnet orné de plumes 
blanches. On les regarda avec étonnement ; on se 
demandait si elles avaient voulu jeter un défi à 
l'élégance parisienne de toutes les femmes qui 
étaient là réunies. 

Mais bientôt on les oublia pour ne plus contem- 
pler que les beaux fiancés. Les anneaux avaient été 
échangés, on lisait les contrats, qu'ils écoutaient dis- 
traits pour se parler à voix basse et s'entre-regarder. 
Les deux veuves avaient laissé une clause en blanc 
dans ces contrats, sur ce qu'elles donneraient à leurs 
fils, déjà très-riches de l'héritage de leur père : mais 
la fortune de leur mère était au moins équivalente. 
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« Dp Bptre chef, direntrelles à runis&oji, iious 
ne doimerons rien popr ces fpapages prématurés, 
jpsqu*au temps où notre yai3seau, gui pai^ dans 
}ipit jo]u*$ pour les Jpdje^ > 3pr^ de retpur fit nous 
^porjtera, ^oit m apcrois^eg^g^^^ soit un 4éfiât dQ 
fortune. . * 

Les j^)me3 gens n'avaient rien ^ntpndu; le bon 
Van Hopper, seî^l, sç regimba et ordonna qn- on 
laissât la clause en blanp » ajoutant qu'il p^n$ait 
bien que les migres ce raviseraient ayan^ 1^ jour 
c)4 i^ariage, fijié à huitaine. Jjf}}, il donnât toutjs sa 
fortune à sa fille; ej k ?a pjjpille il remettait le 
palrioioine de ^s patents, qu'il avait doublé par 
son labeur. 

jLes contrats lignés, les d^ijx mèfes &Qrtir,çnt; ep 
^ut Ifi ^gn^l de la g/^/eté : pn pass^ la nju^ dans les 
danses ^ qui ne furent interrompues que p^ un 
^upçr jsomptueipc. 

ToujLe j[ête prolongée entraîne jifne las$itu4e d'àn^e 
et de corps qui produit un lendppiain d'jenqiui. 
Cr^orges et GjuiUaume avaient dansé }b, veille ayec 
liant de Crénésiie« ils av^ent r^esseQti d^ ièmojLLpns si 
^iyes auprès de leurs datées 4 bu tant de vin de 
France , qu'^s éprouvaient à leji^r réy^e/I jui^ accable- 
ment et une fatig.uB qu^ resseinbis^ent h jun ponpi* 
mencement de maladie, l^ds bonnes mères ^ccou- 
mirent coufiifie enrayées dan^ la dtian^bxe qu'avaient 
voulu oiCGi^er ,e9seqi;^bl^ jieurs deux fi]^, afin de goi^r 
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¥oir parler à toute heure de leur aiuour ei des per* 
fections idéales de leprs flanpées. 

Ge furent alors dçs exdamatious de teudrpsse et 
des épanehemeuts de craintes piaternelles. Qml 
€bBgrm et quel so\i(i abattaient à ce pqint leurs 
cbersea&nts? 

« fions en voulesHTOus, ^'écriaient les deux veuves» 
(le nous être ah^^ues de toute donation dans le 
contrat 1 H&^s ayons dû vous paraître bien avares 
et bien méehanles, taufiis que nou^ n'élions qn'm^ 
idusi¥^. A vons , mm à vous seuls .dès apjpurd-bui 
toute notre fortune. U^i^ pouf:qupi §i y»te mm 
Aé^ètUfiV de vq|ti:e )^^^es$e et en^haînei* Viptre 
Jibert*? - 

J'étais ^yé auprès 4e mes demx Vmi^ pesant 
que les âm% reuyas perlaient d^ i^ sprte» /et j'ad* 
mirai pajr quel géme d'ii^uàtion Jepr w^o^r ialeux 
{Mmr leurs fils .et leur l^ne jenviense envers leurs 
|eune$ brus iei^ av^it &it d^vi^r 1^ i^pint s^sîs- 
9abiB de Vm^imaiiipn de Georges .et de %iUaunie; 
celtes continuèrent c 

5 h9^ Jiberjlé , c'e^t la gr^tjij^^uf d,e l'ho^nie , .^op 
ivresse, son bonheur; pourqj^iQ^ ypu$ inter(Jjise^7 
yom.Q909n9^des fermes J^sJ^orijzous qijii vpi^ é,t$^ent 
.ouverts? fi(QU, .çei^es* cous ne spf9;in3es point ^e^ 
mènes égojLâtes et jalouses .qoinn\e pn yffjo^f^ ypus 
le fair^ cmjkei! (iet lor, ^mm^ ^9^9 P^;?§iez que 
nous ié^Qm , np^s ji'ayioii^ .ei94|S£i^ ^ p^éyj^n de 
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Tos désirs et de vos fantaisies! Qaand nous vous 
vîmes grands et beaux » intelligents et audacieux , 
nous pensâmes : Ils sont appelés à parcourir le 
monde^ à exercer partout leur ascendant et leurs se" 
ductions; nous entrevoyions pour vous une jeu- 
nesse d'aventures glorieuses dans les beaux pays 
qu'éclaire le soleil, et non une vie taciturne et 
morne sous nos brouillards hollandais. Ohl nous, 
vos mères , nous aurions su attendre et nous rési- 
gner; nous comprenons ce qu'il faut de mouvement 
et d'espace à votre ardente jeunesse. Mais l'égolsme 
des vierges est sans pitié; elles veulent vous éteindre 
et vous enchaîner avant l'heure. U en eût été bien 
temps quand vous auriez eu trente ans et que vous 
auriez épanoui votre âme sous des cieux plus riants. 
Voyez tous les grands hommes de notre pays : se 
sont-ils rivés à cette terre plate et monotone î Ils 
doivent leur génie aux voyages lointains, au contact 
de leur esprit avec tous les esprits éminents des 
autres nations ! Croyez-vous qu'ils se seraient élevés 
si , à vingt ans, ils avaient claquemuré leur jeunesse 
dans un fromage de Hollande , une jupe de femme 
et un berceau d'enfant ? » 

J'écoulais ébahi les deux mères, et me rappelant 
mes auteurs classiques, je me demandais si, à 
l'exemple de certains procédés des épopées anti- 
ques, quelque Dieu malfaisant ne parlait pas en ce 
moment par leur bouche ; à coup sûr un être sur- 
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naturel, voulant diriger la destinée de Georges et de 
Guillaume, leur soufflait ces arguments si étrangers 
à leur habitude de penser. Quoi ! ces mères aiman- 
tes et craintives voulaient éloigner leurs fils! Quoi! 
ces femmes ordonnées et casanières comme des 
piles de linge prêchaient presque à ces imagina- 
tions inflammables la dissipation et les aventures ! 
Pour comprendre à quel point ce langage devait 
agir sur la tête un instant alourdie de mes deux 
amis, il faut que vous sachiez que, durant nos étu- 
des à Leyde, nos plus grands excès dans nos lon- 
gues veiUées d'hiver avaient été une suite de pro- 
jets indomptés de pérégrinations à travers le 
monde; tout en fumant nos longues pipes et en 
buvant à petits coups la bière noire ou le genièvre, 
nous voyagions à travers ces contrées du soleil, 
dont quelques gouttes de sang juif égaré dans nos 
veines nous avaient infusé Tamour. L'Orient nous 
appelait, comme jadis les croisés: c'était là-bas 
qu'était notre patrie, notre .terre promise ou plu- 
tôt perdue\ qu'il fallait retrouver! Et remarquez 
que ce n'est point là seulement Taspiration indi- 
viduelle de quelques jeunes cerveaux échauffés par 
leurs rêves : en Hollande, cet amour de l'Orient et 
des contrées lointaines a fait la grandeur de la na- 
tion même et son caractère propre. Que serions- 
nous aujourd'hui, si nous nous étions bornés aux 
dessèchements de nos marais ? un petit peuple 

297* d 
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agricole et stationnaire comme la Suisse. Ce qui a 
fait notre renommée et notre poésie, ce sont nos 
vaisseaux sillonnant les mers et fondant en Asie 
des colonies puissantes. 

Suivant la diversité des vocations, les uns ont 
cherché la fortune et la gloire dans ces tentatives 
périlleuses, d'autres ne leur ont demandé que le 
mouvement et une vie plus riante. Quitter un cli- 
mat gls^cé pour des rives brûlantes; des fleurs et 
des fruits sans saveur pour tous les parfums eni- 
vrants; des femmes froides, aux costumes disgra- 
cieux, pour des bayadères et des aimées; le connu 
et le banal, pour l'inconnu et l'inusité : voilà plus 
de mirage qu'il n'en fallait pour attirer pt donner 
le vertige à des imaginations d'étudiants 1 Nous en 
étions venus, durant nos veillées de Leyde, à cir- 
constancier nos rêves comme on fait des réalités ; 
nous analysions à l'avance nos émotions dans ces 
contrées presque fabuleuses ; nous nous décrivions 
ces contrées elles-mêmes, leurs paysages, leurs 
monuments. Nous les parcourions tantôt pour les 
étudier en érudits, tantôt poiir en jouir en aven- 
turiers. Moi seul, le rêve épuisé sous toutes ses 
formes, je me décourageais parfois en pressentant 
l'impossibilité de le réaliser : j*élais sans fortune, 
et, mes études achevées, je devais songer à prendre 
un état sédentaire et non à courir les mers. Mais 
Georges et Guillaume se récriaient à mes objections : 
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p'étaierit-ils pas riches tous dewî Avant un an 
ils fréteraient un grand navire et m'emmèneraient 
avec eux vers le pays de nos âmes. 

A leur retour sous le toit materne], ces rêves fu- 
rent subitement interroûipus par la fascinante ap- 
parition e/^^ deux jolies filles de Rotterdam. Le canal 
qui sépare les deux maisons se remplit alors de 
l'attraction qu'avait eue pour Georges et pour Guil- 
laume l'immense Qcéan; les chaudes brises des 
Indes soufQaient désormais dans les arbres du 
Nord qui |)prdent ces eaux tranquilles; le soleil, la 
beauté, renivreraent étaient là derrière ces stores 
tour h tpur levés et baissés par les blanches mains 
de Rosée et de Marguerite. Moi-même, en voyant 
leur félicité, j'oublisiis nos projets (|e voyage pt je 
désirais pour moi un bonheur semblable à leur 
calme bonheur. 

Mais, à mesure que leurs mères avaient parlé, 
je surpris dans leurs regards et je sentis en moi 
conime un tressaillement et un réveil des rêves en- 
dormis. Georges et Guillaume s'éle^ient soulevés sur 
leur lit; ils avaient secoué leurs belles têtes, et \\s 
avaient dit comme à l'unisson : 

c Eh quo|! ma mère, nous aurions pu partir 
tous les trois et parcourir le monde? 
' — Mais sans doute, avaient répondu les deux 
veuves; n'êles-vous pas libres? libres de votre for- 
tune et de vos actions; et pensez-vous que nous 
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eussions la tyrannie d*enchatner vos penchants? 
La femme faible doit subir le vouloir de l'homme 
fort : à nous le foyer, à vous le monde! Si elles 
vous aimaient comme vos mères vous aiment ^ 
ces deux étrangères que vous nous préférez, elles 
vous auraient dit: « Suivez votre instinct, satis- 
« faites votre destinée , dépensez au loin votre 
c belle jeunesse. Nous saurons attendre , nous at- 
« tendrons, car le véritable amour est patient jus- 
< qu'à la mort ! » 

Nous attendrons! Ce mot vibra comme un clairon 
dans le cœur de Georges et de Guillaume, tandis que 
leurs mères parlaient. Et en effet, pourquoi n'at- 
tcndraient-elles pas un ou deux ans, les deux belles 
jeunes filles, tandis qu'ils iraient satisfaire leurs 
rêves? Puis ils reviendraient près d'elles; ils se- 
raient alors meilleurs maris, sans le tourment et 
le regret des désirs inassouvis. 

Les deux veuves comprirent 'aux regards et à 
l'inflexion de voix de leurs fils qu'elles avaient 
frappé juste, et, comme si elles craignaient de peser 
sur leur décision, elles s'éloignèrent avec une ha- 
bileté calculée. 

Aussitôt Georges et Guillaume, tout en s'habillant 
avec rapidité et semblant renaître à une vie nou- 
velle, s'écrièrent en se tournant vers moi : 

« Elles ont raison ! qu'en penses-tu? » 

Ii^terpellé quand j'étais moi-même assailli par le 
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retour de nos rêves oubliés , je répondis par ce 
mot de doute : 

« Il faut voir! 

— Eh bien I dirent-ils, allons sur l'heure voir le 
beau navire que nos mèresr ont fait fréter. » 

Nous sortîmes marchant d'un pas rapide, comme 
trois écoliers émancipés. Ils n'osèrent regarder du 
côté de la maison de Texcellent Van Hopper : ils 
tremblaient d'apercevoir Rosée et Marguerite. Leur 
cœur n'était pas bien sûr de ce qu'il voulait. A 
vingt ans, le cœur de l'homme est encore enfant; 
sa mobilité est cruelle sans s'en douter. Nous arri- 
vâmes sur les bords d'un large canal où s'étalait or- 
gueilleuisement le grand vaisseau des veuves, qui, 
dans huit jours , devait partir pour les Grandes- 
Indes. C'était un superbe navire marchand, ressem- 
blant à un vaisseau de guerre. Sa cargaison était 
faite ; l'équipage au complet était sur le pont, prêt 
à la manœuvre. Le capitaine, jeune, gai, aven- 
tureux, avait déjà fait plusieurs fois le voyage qu'il 
allait recommencer; il nous conta des merveilles 
sur ces terres qui Tattiraient toujours. Nous des- 
cendîmes dans les cabines : elles étaient spacieuses 
et élégantes ; le capitaine avait presque un apparte- 
ment complet, un salon, une chambre à coucher 
et un boudoir. Si M. Georges et M. Guillaume, les 
deux jeunes maîtres du navire, avaient voulu faire 
la traversée, cet appartement eût été pour eux ; on 
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y aurait bien vite transporté leurs livres, leurs 
armes, tout ce qui les entourait dans leur vie ordi- 
naire, disait le capitaine. 

Georges et Guillaume tressaillirent : il semblait 
que cette nouvelle voix tentatrice avait devitié leurs 
combats intérieurs. 

Le capitaine voulut nous garder à déjeuner. 
Comme le temps était superbe, on dressa la table 
sur le pont, sous une lente orientale. Les marins 
entonnèrent un chœur national pendant que nous 
portions des toasts. Le capitaine dit à son tour, en 
levant son verre: « A vos amours, messieurs! » 
Georges et Guillaume n'osèrent boire à leurs belles 
fiancées. 

La joui'née était déjà fort avancée quand mes 
amis rentrèrent chez eux. Cette fois-ci ils ne purent 
éviter de regarder la maison de M. Van Hopper : 
car Rosée et Marguet^ite, accoudées à une fenôtré 
toute grande ouverte, ne détachaient pas leurs 
yeux de la rive opposée. Il y a dans le regard qui 
nous cherché, ou qui s'arrête obstinément sur 
nous, utie attraction qui nous force à y répotidre ; 
aussi Georges et Guillaume tournèrent-ils involon- 
tairement leurs yeux vers les deux jeunes filles 
qui leur souriaient et les appelaient du geste, tan- 
dis qu'un domestique à la livrée des Van Hopper 
accourait vers nous et disait à mes deUx amis que 
ses maîtres les attendaient et étaient inquiets de ne 
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pas les voir arriver. Ils se dirigèrent aussitôt vers 
la porte de la maison de leurs fiancées, oh je les 
laissai. 

€ Que Ifeur dire? murmurait Guillaume inquiet, 
Guillaume, l'amoureux de Marg^uerite, le plus frêle 
des deux et le plus aimant. 

—Eh! parbleu, que nous venons de visiter le 
vaisseau, répliqua Georges avec une sorte d'âprelé. 

— Et après? dit l'autre. 

— Après, je m'en charge, » reprit le fiancé de 
Rosée, tandis qu'ils entraient dans le salon où les 
deux jeunes filles les attendaient et leur tendirent 
leurs bras dans leur naïve inquiétude. 

La voix de Van Hopper se 'fit entendre la pre- 
mière : 

« Eh! quoi, dit-il aux deux jeunes gens, le len- 
demain des fiançailles, vous allez courir ^ar la ville 
au lieu de vous rendre ici? 

— Nos mères, reprit Georges assez effrontément, 
nous ont demandé d'aller visiter leur beau iiavire 
qui va partir pour les Indes : fallait-il leur tésister 
et les irriter encore ? 

— Non, non, repartit Marguerite en riant; seu- 
lement vous pouviez nous proposer cette prome- 
nade et nous emmener avec vous. 

— Ce n'était point là notre place, répliqua Rosée ; 
ils ont bien fait d'aller seuls et d'obéir à leurs 
mères. » 
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Elles acceptaient toutes deux, avec cette tou- 
chante candeur qu'ont les femmes qui aiment pour 
la première fois, l'explication qui leur était donnée : 
un doute n'entra pas dans leur cœur. On prête à 
tort aux femmes un esprit inné de finesse et d'as- 
tuce; ce n'est que plus tard, quand elles recon- 
naissent que nous les avons trompées nous-mêmes, 
qu'elles acquièrent cette duplicité dont nous accu- 
sons injustement leur nature. 

Van Hopper intervint dans la conversation : 

« J'approuve, dit-il, votre visite à ce vaisseau;, 
c'est une occasion toute naturelle de parler à vos 
mères de leur fortune et de les faire revenir sur la 
singulière abstention qu'elles ont eue hier à votre 
égard, à propos du contrat. Votre fortune person- 
nelle est suffisante; mais enfin ce serait folie de ne 
point vous assurer celle de vos mères, qui pour- 
raient bien, ajouta-t-il en riant, se remarier. » 

Cette supposition éveilla l'hilarité des jeunes filles 
et de Guillaume. Quant à Georges, s'emparant dia- 
boliquement du prétexte que lui offrait Van Hopper, 
il répliqua : 

« Nos mères ont compris d'elles-mêmes leur in- 
justice d'hier et sont prêtes à la réparer. «Tous nos 
« biens sont à vous, » nous ont-elles dit ce matin. 

— Excellentes femmes ! murmura Van Hopper 
attendri. 

— Mais elles y mettent une condition, ajouta 
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Georges, que Guillaume ne secondait point, car 
devant la beauté radieuse de Marguerite, il se sen- 
tait combattu et ne songeait plus à la quitter. 

— Laquelle ? s'écria Rosée , que Georges n'osait 
regarder. 

— Elles auraient voulu, reprit-il résolument, nous 
voir partir nous-mêmes sur ce navire pour aller li- 
quider leur maison à Batavia et revenir ici un an 
après. 

— Voilà qui est , j'espère bien , impossible ! dit 
Marguerite en riant. 

— Eh ! eh ! petite, c'eût été pourtant fort raison- 
nable, reprit Yan Hopper, et si, au lieu d'attendre 
le lendemain du contrat , ces judicieuses dames 
m'avaient fait part de leur intention il y a huit 
jours, je n'aurais pas dit non. Un an est bien vite 
passé et à votre âge on peut attendre un an, quand 
on s'aime. 

— Voilà justement ce que disaient nos mères, 
ajouta timidement Guillaume. 

— Vos mères n'aiment point ! s'écria avec impé* 
tuosité Marguerite. 

— Nos mères sauraient souffrir et attendre, dit 
Georges , et nous garder tout leur amour I 

— Eh quoi ! vous consentiriez à partir ? murmura 
Rosée avec terreur et en devenant très-pâle. 

—Ceci n'est qu'une supposition, repartit Van 
Hopper: ainsi, trêve d'inquiétude. » 



•« 
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Il y eut litiè halle de quelques secondes de si- 
lence, pendant lesquelles Georges se ihoiita à la 
lutte. 

« Voyons, reprit-il^ si nos liières éii^éàiehl ce 
voyage dans les Indes pour nous assurer tôiité leur 
fortune, ne trouvez-vous pas qu'il serait icourageux 
à nous de consentir? Ce serait tin sacHficé. 

— Dont notis ne vouions pas, répliqua Rosée. 

—Ou que nous partagerons, dit vivement Mar- 
guerite ; nous voilà fiancés et bientôt mariés, nous 
pouvons vous suivre partout. 

— Halte-là i fille itigrate! s'écria Van fiot)per; 
j'étais beùreux de mettre deux etlfants de plus dans 
ma itiaison : c'était du mouvement et de la vie 
ajoutés & ma vieillesse ; mais au lieu de cela vous 
perdre, vous, mes deux vrais enfants, faire la mai- 
son vide et silencieuse! C'est donc ma mort que 
vous voulez ! > 

Le vieillard s'affaissa sur un fauteuil et couvrit 
son visage de ses mains. 

Rosée l'embrassa la première et lui dit : 

w Cher père, nous saurons attendre et souffrir 
s'il le faut ; mais vous faire souffrir, vous quitter, 
jamais I » 

Georges s'approcha: 

« Vous êtes résignée et forte. Rosée; voilà bien 
comme la femme doit être. 

— Mais que veut dire tout ceci? reprit impérieu- 
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sèment Marguerite; Georges! Guillaume! votiiez- 
Yous sérieusement nous quitter? 

— Kous voilions, réplicluèrent-ils tous fletlx, vous 
faire plus riches, plus brillantes, plus heureilsesl 

— Le boiiheur n'est pas là, repartît Marguerite; 
soyons heureux toujours comtne nous Télioris hier, 
et cessez ce jeii cruel. 

— Oh ! bien cruel, » tnurmura Rosée, dont les 
larmes baignaient le visage. 

Van Hopper les pressa toutes les deui sur son 
cœur. 

« Allons, allons, chères filles, un peu de cou- 
rage, et laissez à vos fiancés leur libre arbitre : il 
faut qu'ils se déterminent d'eux-mêmes. Un amour 
comme le vôtre ne s'abaisse point à la prière, * 
ajouta-t-îl afec fierté. 

Puis, se tournant vers Georges et vers Guillaume : 

< Bonsoir , mes amis ; )a nuit porte conseil : 
vous nous reverrez demain après avoir mieux ré- 
fléchi. > 

Nos deux héros éprouvèrent Uiie sorte d'allége- 
ment du congé que leur donnait Yan Hopper; car 
ils ne savaient t)Ius quelle contenance tenir. 

A peine furent-ils sortis cjue Rosée et Marguerite 
éclatèrent, la première eu sanglots, l'autre en re- 
proches. Le bon Yan Hopper ne parvenait pas à les 
calmer; quoiqu'il fût tenté de pleurer et de se 
plaindre avec elles, il les rappela aux sentiments 
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de la pudeur et de la résignation, qu*on prêche 
toujours aux femmes : 

« Que diraient les puritaines de RoUerdam et 
les jeunes filles jalouses de vous, si elles vous 
voyaient si ardentes à accomplir votre mariage, et 
que diraient mes compétiteurs d'affaires et de 
fortune, si je négligeais d'assurer sur vos têtes 
l'héritage des mères de vos maris? Ils me traite- 
raient de vieux fou. » 

Marguerite et Rosée continuaient à protester et 
à gémir. 

« Êtes-vous donc si malheureuses auprès de moi, 
. que vous redoutiez tellement d'y passer sans eux 
encore un an? » reprit un peu rudement Van Hopper. 
Tenez, ne pleurez plus, car vous ne savez pas l'effet 
que cela me fait; j'irais volontiers les jeter tous les 
deux dans le canal. D'ailleurs votre douleur est 
peut-être en pure perte : il n'est pas certain qu'ils 
partiront. 

— Oh ! je vois bien qu'ils en ont le désir, répliqua 
Marguerite, et un désir bien grand, car il est plus 
fort que leur amour. 

— S'il en est ainsi, qu'y pouvez-vous, chères 
filles? reprit Van Hopper; le désir de l'homme est 
impérieux et ne cède point aux larmes de la femme : 
comme vous les avez vus résister à leurs mères pour 
vous aimer, vous les verrez vous résister et partir, si 
tel est le désii nouveau qui s'est emparé de leur cœur* 
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— C'est qu'alors ils ne nous aiment plus! dit tris- 
tement Marguerite. 

— Ils vous aiment et seront loyalement vos maris 
au retour y reprit Van Hopper; mais ils pensent 
accomplir un devoir en partant , et ils mettront 
leur orgueil d'homme à ne pas y manquer. » 

Le sincère Van Hopper croyait aveuglément au 
prétexte que Guillaume et Georges avaient saisi au 
vol pour justifier leur départ. Le bonhomme, trou- 
vant instinctivement dans son cœur ce qui pouvait 
apaiser Marguerite et Rosée, leur faisait comprendre 
qu'il redoublerait de tendresse pour elles, puis les 
rappelait à la dignité. Il ne fallait pas que le monde 
surprit en elles la peur de l'oubli ou de l'abandon. 
S'ils partaient, elles devaient dire hautement qu'elles 
y consentaient, qu'elles les attendraient, qu'elles 
étaient liées à eux pour toujours, qu'elles ne se 
regardaient plus seulement comme leurs fiancées, 
mais comme leurs veuves ; puis il ajoutait: < Ils re- 
viendront, j'en suis sûr, plus aimants, plus épris, 
déplorant de vous avoir quittées et vous restant 
désormais enchaînés. » 

La soirée de ce jour, si différente du beau soir 
de la veille, s'écoula dans ces ingénieuses conso- 
lations que l'amour paternel inspirait au bon Van 
Hopper. 

. Quand les deux jeunes filles se retirèrent dans 
leur chambre^ elles étaient découronnées de leur 
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bonheur ; mais une dignité fière venait de poindre 
en elles et les fortifiait. " 

J'avais passé cette même soirée auprès dé mes 
amis, qui, je dois en convenir, avec cette dtirelé et 
cette insouciance de la souffrance causée qu'on a 
dans la première jeunesse, s'enivraient de leurs 
projets de voyage aussi ardemment (Jue nous le fai- 
sions à Leyde. Seulement ils limitaient leur absence 
à un an ou deux, et poUr se justifier à eux-mêmes 
(non pas du mal qu'ils faisaient, mais de la mobilité 
de leurs actions) : 

« Nous les retrouverons aimantes et belles, » di- 
saient-ils. 

Quoique moii esprit entier fût entraîné par leur 
rêve, ils ne purent me vaincre quand ils voulurent 
me décider à partir avec eux. J'avais une famille 
qui comptait sur moi, pas de fortune, et trop d'or- 
gueil pour consentir à être défrayé par eux. Je 
compris alors tout le désespoir d'être rivé comme 
un prisonnier à ce que j'appelais les chaînes et le 
cachot du devoir; plus tard je devais en sentir la 
consolation. 

Les deux mères, qui savaient leurs fils résolus à 
partir, n'intervinrent point dans cette veillée. Elles 
nous abandonnèrent, comme cela convenait à leur 
dessein, à toute la fougue et à toute l'intempérance 
de nos pensées. 

Le lendemain, Georges et Guillaume me prièrent 
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de les accompagner chez leurs belles fiancées. Je fus 
frappé, en revoyant les jeunes filles, du changement 
qui 8*était ot)6ré subitement en elles. Elles étaient 
peut-être plus belles que là veille, mais d'une 
beauté pâlie et grave ; au lieu des toilettes riantes 
et coquettes qu'elles portaient les jours précé- 
dents, elles avaient des robes négligées d'une coupe 
austère. 

Georges le leur fit observer en riant, et il ajouta en 
s'adressant à Rosée : 

< C'est bien, chère amie, pendant notre absence 
il faut vous vêtir ainsi, et au retour vous reprendrez 
vos parures de fête, auxquelles nous ajouterons tout 
le luxe de l'Orient. 

— Mais ce voyage est donc bien décidé ? s'écria 
Marguerite en se mordant les lèvres, et comme in- 
volontairement. ' 

— Certainement, dit Van Hopper avec une dignité 
froide, et j'espère bien que vous vous montrerez 
aussi fermes que vos fiancés. Ils vous l'ont dit hier : 
c'est un devoir qu'ils vont accomplir. En chrétiennes, 
soyez résignées. » 

Il s'établit alors une de ces conversations pénibles 
et tendues où les vrais sentiments de chacun étaient 
masqués parce que le monde appelle l'esprit de con- 
venance, qui n'est bien souvent, hélas ! que l'hypo- 
crisie de la nature. Georges et Guillaume dissimu- 
laient la fantaisie sensuelle et impétueuse qui les 
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poussait vers les Indes; Van Hopper, la blessure 
qu*il ressentait de la douleur de ses filles; et elles, 
les deux vierges irritées, par pudeur et soumission 
chrétienne, refoulaient dans leur cœur leurs cris et 
leurs larmes. 

Que serait-il arrivé si, à l'exemple des femmes 
grecques de l'antiquité ou des Italiennes modernes, 
leur passion avait éclaté en reproches et en sanglots ; 
si Rosée avait dit à Georges ; « Tu ne partiras pas, 
ou j'en mourrai, « et si l'impétueuse Marguerite 
avait menacé Guillaume d'infidélité ? Aux menaces 
et aux plaintes, sans doute que ces êtres indécis se 
seraient émus et ne seraient point partis! Mais pas 
un cri ne troubla leur quiétuUe égoïste, et ils ne 
crurent que faiblement à l'angoisse qui ne s'expri- 
mait point. 

On s'entretint d'affaires et d'arrangements inté- 
rieurs avec une sorte de sérénité dont Van Hopper 
maintenait le ton par sa présence. On décida qu'on 
échangerait des portraits et des souvenirs ; qu'on 
adoucirait l'absence pardelongues.leltres écrites au 
départ de chaque navire ; que les deux jeunes filles 
verraient chaque jour les deux veuves et les habi- 
tueraient insensiblement à leur affection. On parla 
aussi de cette habitation du Plantage, où vous venez 
de les voir toutes deux, habitation appartenant à Ro- 
sée, et jusqu'alors négligée. On convint qu'il fallait 
l'embellir, la meubler, Torner comme un nid d*a- 
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mour où se célébrerait le double mariage au re- 
tour. 

Les jours suivants s*écoulèreDt dans les mêmes 
projets et dans les préparatifs multipliés du départ. 
Les deux veuves se montrèrent envers leurs fils d'une 
prodigalité inusitée. Elles entassèrent dans le vais- 
seau tout ce qui pouvait flatter leurs penchants. 
Georges, passionné pour la vie active, eut des armes 
de prix ; Guillaume, studieux, et qui voulait, disait- 
il, faire dans llnde des découvertes scientifiques, 
reçut des livres rares, des instruments d'optique et 
de physique. Beaucoup d'argent fut mis à leur dis- 
position. On décora avec luxe la partie du navire 
qu'ils devaient habiter : Marguerite et Rosée y con- 
tribuèrent avec amour; leurs deux portraits y furent 
placés. Elles avaient une tranquillité apparente qui 
trompaitsur l'état de leur cœur; peut-être aussi ne 
souffrirent-elles alors que modérément : un an était 
assigné comme terme de cette absence, et un an 
parait si court à cet âge 1 

Van Hopper montrait un calme plein de confiance. 
Les mères de leurs fiancés étaient devenues douces 
et bonnes pour elles. Pourquoi douter T pourquoi 
murmurer contre la volonté du ciel ? Mieux valait se 
soumettre à la Providence, qui leur réservait le bon- 
heur dans un temps prochain. 

Cependant le jour du départ arriva, et nous allâmes 
ostensiblement accompagner les voyageurs jusqu'à 
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Tembouchure de la Meuse, de façon (|ue tout Rot- 
terdam sut que les fiançailles n'étaient point rom- 
pues et que les deux mariages s'accompliraient tôt 
ou tard. On ne vit dans le départ de Georges et de 
Guillaume qu'une spéculation d'affaires qui parut 
fort naturelle à nos sérieux commerçants. 

Quand nous vtmes la pleine mer et qu'il fallut 
quitter le navire pour le bateau à vapeur qui devait 
nous ramener à la ville, je considérai ces quatre 
femmes dont certainement le cœur se brisait. Les 
deux mères affectèrent un stoïcisme de matrones 
romaines ; mais leur pâleur était mortelle. En ce 
moment peut-être auraient-elles voulu retenir leurs 
deux fils. Marguerite s'efforçait de sourire, et elle 
dit à Guillaume, en l'embrassant : « N'allez pas au 
mollis aimer là-bas quelque belle Indienne. » Rosée 
seule s'affaissait, défaillante, au bras dé Van Hop- 
per. Elle était blanche et défaite comme une jeune 
morte ; ses yeux regardaient fixement la mer et l'ho- 
ri2on : peut-être entrevit-elle en cet instant, avec 
clairvoyance, les longues années de souffrance d'Une 
jeunesse déçue. (Seorges et Guillaume nous enibras- 
sèrent tous tendrement et bruyamment, comme pour 
s'étourdir. Le bateau à vapeur réclama sespassagers, 
on nous bissa sur le pont. Les deux fugitifs étaient 
debout sur l'avant du pavire : ils nous saluèrent 
longtemps en agitant leurs mouchoirs. VanHopper et 
moi leur répondions seuls. Les quatre femmes res- 
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taient anéanties : elles arrivèrent à Aotterdam sans 
avoir proféré une parole. 

Le lendemain, Rosée fut prise d'une fièvre qui me- 
naça sa vie. Marguerite la soigna avec cette ardeur 
de dévouenient qu'ont les femmes, et elle puisa dans 
cette anxiété comme un oubli de sa propre douleur. 
Van Hopper, qui avait été toute sa vie gai, bruyant, 
affairé, eut un brusque changement d'humeur, fatal 
à la vieillesse, en voyant souffrir ses enfants; il de- 
vint taciturne. Parfois il se révoltait à l'aspect du 
deuil qui avait envahi sa maison, et, quand Rosée fut 
convalescente, il s'écriait tout à coup au milieu des 
repas silencieux : « Vous tuez votre père par votre 
tristesse ! Un père vaut mieux que tous les maris : 
allons, enfants, rions un peu comme autrefois.... » 

Tout ce qu'elles pouvaient faire avec le plus grand 
effort, c'était de se montrer résignées, attentives et 
douces. Elles se vouèrent activement aux soins de 
la maison et commencèrent à surveiller les embel- 
lissements de l'habitation du Plantage. Ces occupa- 
tions les ravivèrent Un peu. 

La première fois que je revis les deux mères, de- 
puis le départ de mes amis , je les trouvai filant au 
rouet dans la chambre de leurs fils, dont elles avaient 
fait leur salon, afin d'èlre entourées de tous les sou- 
venirs matériels des absents. Je fus reçu par elles 
d'une façon affectueuse qui ne leur était pas ordi- 
naire. 
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« Ëh bien ! les voilà partis ; ètes-vous contentes ? 
leur dis-je avec un éclair de malignité. » 

L'une d'elles hocha la tête et me dit : 

« Oh! vous ne connaissez pas le cœur des mères! 
Contentes ! quel mot cruel ! Dites sacrifiées, mais 
heureuses s'ils sont heureux de ce voyage. 

— Et s'ils reviennent bien vile, répliqua l'autre ; 
car chaque jour d'absence et d'amère inquiétude est 
une année retranchée de notre vie. » 

Elles avaient toutes deux des larmes qui coulaient 
sur leurs joues ridées et jaunies. 

Je les engageai à recevoir les deux jeunes filles 
pour se distraire. 

c Non, répondirent-elles, elles sont la cause de 
tout; plus tard, nous verrons. » 

Je n'essayai point de combattre leur fanatique in- 
justice et leur fis mes adieux. Je quittai Rotterdam 
et ma famille pour aller commencer mes études de 
médecin à Utrecht. 

Mon départ ajouta au chagrin de Rosée et de Mar- 
guerite : pour elles, j'étais le frère des deux adorés ; 
elles m'en parlaient sans cesse. 

Quand je revins aux vacances, je constatai un 
changement effroyable dans ces cinq êtres jadis si 
vivants. Les deux veuves, alertes et passionnées il 
n'y avait pas six mois, étaient accablées d'infirmités, 
comme si des années avaient passé sur leur tète ; les 
deux jeunes filles avaient une résignation de saintes. 
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mais plus rien de cette gaieté intérieure qui rayon- 
nait de l'âme au visage et qui doublait leur beauté. 
Van Hopper, n'entendant plus autour de lui ni chant 
ni rire joyeux, comprenait qu'on souffrait, quoique 
jamais une plainte ne s'échappât des deux pauvres 
âmes. Ce vieillard se sentait dans une atmosphère 
enfiévrée où il ne respirait plus. Je le trouvai 
boufii et jaune, et je redoutai pour lui une attaque 
d'apoplexie. 

Cependant nos deux voyageurs avaient écrit, en 
route, une fois, puis une seconde dès leur arrivée. 
Leurs lettres ne pouvaient renfermer aucun détail 
ni parler de retour : elles n'apportaient donc pas 
l'espérance où se seraient ravivés tous ces cœurs 
blessés. 

Lorsque j'avais passé quelques heures dans leur 
funèbre compagnie et que je me retrouvais dans la 
maison de mon père et de ma mère, en voyant le 
bonheur que j'y répandais par ma seule présence, 
je sentais une délectable satisfaction d'avoir résisté 
aux entraînements de ma fantaisie. Ce que les glori- 
ficateurs du moi humain appellent les aspirations 
impérieuses de l'intelligence et de l'imagination 
vaut-il bien la peine de faire saigner ces cœurs ai- 
mants, et de perdre ces affections sacrées que nous 
ne remplacerons plus dans la vie ? L'esprit s'agran- 
dit-il en s'exerçant toujours au dehors? n'a-t-il pas 
en lui-mémé sa grandeur et son étendue ? La passion 
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non satisfaite a-t-elle été moins ressentie ? Fascète 
est-il moins paissant que le débauché? 

Je quittai Rotterdam pour faire ma seconde année 
d'études médicales à Paris. Aux Tacances de Pâques, 
j'accourus chez moi pour embrasser mes parents. 
J'appris d'eux que Van Uopper se mourait, et je me 
rendis aussitôt auprès du bon Tieillard. Je le trouTai 
assis dans un grand fauteuil, dans la serre de sa 
maison. Ses deux fiUes (car il avait toujours traité 
Rosée comme si elle eût été de son sang) étaient 
agenouillées auprès de lui. Elles cherchaient i lui 
arracher un mot, un geste, un regard ; mais sa tor- 
peur était complète : i peine ses yeux appesantis 
s'entr'ouTraient-ils par moments, mais sans paraître 
reconnaître celles qui lui parlaient. En m'aperce- 
Tant, les deux jeunes filles poussèrent presque un 
cri de joie : c Oh! yenez rite, me dirent-elles, et 
rappelez-le à la rie ! » 

Je tâtai son pouls, il n'ayait plus que de faibles 
pulsations. J'eus beau lui parler, il ne m'entendait 
point ; mais son coeur battait toujours. 

« n ne souffre pas, leur dis-je, mais je crois bien 
qu'il touche à sa fin. 

— » C'est moi qui Tai' tué par ma folle douleur ! 
s'écria Marguerite. 

— Et moi par mes larmes, ajouta Rosée. 

— n était déjà bien mal quand je l'ai vu, U j a 
six mois, repris-je pour les consoler un peu. 
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— Oui, mais il s'est ranimé au printemps. Il y a 
quinze jours, me dit Marguerite, il causait, souriait, 
se mêlait à nos projets, lorsque cette fatale lettre est 
arrivée. 

— Quelle lettre? répliquai-je vivement. 

— La lettre qui devait nous annoncer leur retour, 
continua Marguerite ; car voilà bientôt deux ans 
qu*ils sont partis, et c'était le terme extrême de cette 
inexplicable absence. Cette lettre ne parle que de 
nouveaux délais nécessités par leurs affaires. Et 
pourtant cette lettre ne vient pas de Batavia ; elle 
vient de l'Inde anglaise, elle vient de Delhi, où ils 
voyagent maintenant pour leur plaisir. Le capitaine 
de vaisseau qui a apporté cette lettre de Calcutta 
nous a tout révélé. Alors j'ai voulu partir, car que 
faisons-nous ici dans l'attente ? Nous sommes la risée 
de la ville. J'ai torturé mon père par mes plaintes, 
et Rosée par ses larmes. Un soir il est tombé sans 
vie dans nos bras, et depuis lors il est inerte et 
anéanti comme vous le voyez. » 

Je tâchai de donner aux deux délaissées l'espoir 
que je n'avais pas. Je fis transporter le mourant dans 
son lit, et nous le veillâmes toute la nuit. Il ne nous 
donna aucun signe de vie ni de pensée. Quand vint 
le jour, il expira sans souffrir. Les deux orphelines 
ne voulaient pas croire à cette mort silencieuse et 
calme : elles tournaient autour de ce lit, embrassaient 
les mains froides et le pâle visage du mort, et ne se 
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persuadaient pas que tout était fini. Je les forçai à 
s'éloigner de la chambre funèbre, et, les conduisant 
dans le salon, je leur fis promettre devant le por- 
trait de Georges et de Guillaume de vivre pour eux 
et de les attendre avec confiance. Gomme ami et 
comme médecin, je comprenais qu'il fallait leur 
rendre une illusion dont elles pouvaient vivre ; je 
leur parlais avec chaleur de Vamour et du prochain 
retour de mes amis, auquel je ne croyais guère, car 
tandis qu'elles recevaient des lettres composées, où 
la vérité se voilait de mille restrictions, j'en recevais 
de mon côté où toute la furie de leur vie d'aventures 
éclatait. Ils avaient quitté l'Inde hollandaise, me di- 
saient-ils, comme un théâtre trop étroit de leur fan- 
taisie et de leurs études. Ils venaient d'arriver à 
Delhi, où leur grande fortune, leur jeunesse, leur 
beauté, leur esprit et leur liaison avec déjeunes lords 
leur assuraient une vie de prince. « Figure-toi qu'il 
a un sérail ! » avait ajouté Guillaume en post-scrip- 
tum à une lettre de Georges. « Imagine-toi qu'il a 
réuni à grands frais tous les livres des poètes indous, 
et qu'il se les fait lire ou chanter le soir par ses 
bayadères ! » avait mis Georges au bas d'une lettre 
de Guillaume. 

Dans les lettres adressées à leurs mères, ils étaient 
moins sincères ; mais ils leur avouèrent pourtant leur 
dégoût des afTaires, qui les faisait partir de Batavia, 
et leur dessein bien arrêté de voyager dans toute 
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rinde anglaise. Les deux veuves m'avaient écrit à 
Paris pour me supplier de rappeler leurs fils auprès 
d'elles, car elles sentaient bien que leur propre voix 
ne serait pas écoutée. J'écrivis aux deux fugitifs la 
tristesse des mères et l'angoisse de leurs belles fian- 
cées qui les attendaient. Ils ne les oubliaient point, 
me répondaient-ils : ce serait le port après les 
orages. Mais l'heure n'était pas venue. 

Quand j'eus fermé les yeux du bon Yan Hopper et 
commis à la garde de son corps ses plus anciens 
domestiques, je fis promettre aux orphelines de 
prendre un peij de repos et me rendis auprès des 
deux veuves. Je les trouvai si mornes et si étrange- 
ment amaigries, que je compris que là encore la vie 
se débattait contre la douleur. 

Seulement le duel serait plus long, car ces orga- 
nisations nerveuses et roidies céderaient moins vite 
que la molle et tendre nature de Van Hopper. Je 
leur appris la mort de l'excellent homme, et je leur 
dis avec décision : 

c Désormais, les fiancées de vos fils doivent habi- 
ter sous votre toit. Soyez véritablement leurs mères : 
elles vous rendront en soins et en tendresse ce 
qu'elles recevront de vous en protection. 

— Il a raison, répliqua l'une d'elles : ces deux 
jeunes filles sont sincèrement douces et bonnes, et, 
depuis qu'elles nous savent malades, elles sont ve- 
nues chaque jour nous soigner et nous distraire. 

297 e 
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L'autre sœur consentit aussitôt. Toutes deux elles 
comprenaient que le retour de leurs fils était éloi- 
gné ; elles sentaient les infirmités les envahir comme 
une eau montante durant une inondation. I^'idée de 
la souffrance, si terrible dans la solitude, les rem- 
plissait d'effroi: Il leur fallait un peu de mouvement, 
quelque chose à entendre autour d'elles et à tour- 
menter peut-être. 

Yoyant leur bonne disposition , je les engageai 
à faire un effort, à se lever de leur fauteuil et à me 
suivre chez les deux orphelines. Elles ne me résis- 
tèrent point ; elles s'enveloppèrent eptièrement dans 
une grande cape de soie noire, et, chacune d'elles 
s'appuyant tremblante à un de mes bras, nous tra- 
versâmes le pont jeté sur le canal qui sépare les 
deux maisons. 

Quand Marguerite et Rosée virent entrer les deux 
mères dans ce salon où elles n'avaient pas paru de- 
puis le soir de la signature des contrats, elles se je- 
tèrent à leurs pieds en pleurant et les remercièrent 
de leur bonté. Les veuves leur dirent alors : « Vous 
êtes nos filles, vous allez venir habiter chez nous. » 

Je vis un rayon de joie passer sur le front des deux 
délaissées. Elles avaient l'orgueil de la candeur et de 
la pureté, et souflraieut intérieurement de ce qu'elles 
sentaient qu'on eût dit par la ville si, après l'abandon 
des fils, les mères ne leur avaient pas donné asile. 
On eût cru à une rupture irrévocable, tandis que 
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cette réunion était la consécration publique de leurs 
fiançailles. 

Dès le lendemain, aussitôt que le bonVanHopper 
eut été rendu à la terre, les deux orphelines s'instal- 
lèrent chez les deux veuves. Je quittai le jour même 
Rotterdam pour retourner à Paris, sans savoir com- 
ment elles s'entendraient. 

n y a dans la jeunesse des femmes des trésors de 
foi et de dévouement qu'il faut étudier sur nature 
pour en bien comprendre la force et la beauté. Per- 
sonne plus que moi, j'ose le dire, ne tressaille et ne 
s'émeut devant une œuvre du génie ; mais le cœur 
produit aussi ses œuvres sublimes, presque toujours 
ignorées ou oubliées, que je voudrais voir mises en 
lumière et glorifiées par tous. 

Quand je revins quelques mois après à Rotter- 
dam, et que je trouvai Marguerite et Rosée trans- 
formées en sœurs de charité de ces deux mêmes 
femmes qui avaient brisé leur jeunesse, ce fut pour 
moi un spectacle d'une exquise beauté morale, que 
je n'oublierai jamais. Elles s'étaient ranimées pour 
se dévouer. Le^ deux veuves, qui déclinaient visi- 
blement, ne quittaient plus leur chambre. Margue- 
rite et Rosée, heureuses d'aimer les mères de leur 
seul amour, se multipliaient pour elles ; elles les 
levaient, les couchaient, faisaient leur toilette, les 
distrayaient par le chant, le piano ou quelque lec- 
ture sur cette Inde maudite où les chers absents les 
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oubliaient. A l'arrivée de chaque courrier, on lisait 
ensemble les lettres et on les commentait, mais 
seulement les lettres adressées aux jeunes filles ; 
les mères lisaient à part celles qui leur étaient 
écrites : elles y trouvaient toujours désormais de 
tristes nouvelles. Quand reviendraient-ils? Ils l'i- 
gnoraient eux-mêmes : l'Inde avait des attractions 
vertigineuses. Pourquoi les avaient-elles laissés par- 
tir ? Est-ce qu'on pourrait vivre dans la froide 
Hollande, après avoir vécu sous ces latitudes brû- 
lantes où la nature est si belle ? 

Souvent avec ces lettres, qui laissaient peu d'es- 
poir aux deux mères, il en arrivait d'autres écrites 
par des correspondants et des banquiers de Batavia 
et de Calcutta, qui révélaient aux veuves la dissipa- 
tion rapide de la fortune de leurs fils. 

Elles ne firent qu'à moi la confidence de ces 
funestes nouvelles. < Â quoi bon tourmenter ces 
anges? me disaient- elles; laissons-les à leur igno- 
rance et à leur vague espoir. » 

Oui, elles espéraient toujours, les deux vierges : 
chaque lettre de Guillaume et de Georges parlait 
d'amour et de réunion irrévocable, quoique peut- 
être lointaine, et c'en était assez pour enchaîner à 
eux ces âmes pures. 

Elles trouvaient d'ailleurs un aliment à l'activité 
de leur jeunesse dans l'amoiir qu'elles prodiguaient 
aux deux mères. Elles aimaient leurs fils en elles, et 
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le cœur de celles-ci s'était tellement amolli qu*il s*en 
répandait à toute heure sur Rosée et sur Margue- 
rite un concert de bénédictions. 

Elles vécurent ainsi trois ans, de cette vie d'inté- 
rieur pleine d'angoisses et de suavité ; vie d'émotions 
cachées que les femmes seules connaissent bien, 
vie patiente, délétère ou fortifiante, qui tue les 
unes et raffermit les autres. 

Les deux veuves moururent l'une après l'autre, à 
un mois de distancé. Je venais d'être reçu docteur 
et de m'établir à Rotterdam; ce fut moi qui leur 
donnai les derniers soins et qu'elles chargèrent de 
leur suprême volonté ; elles avaient fait un dépôt 
secret de leur fortune, qui ne devait être remise en- 
tre les mains de leurs fils que le jour où ils épou- 
seraient enfin leurs fiancées. 

Les veuves mortes, leur maison se ferma comme 
s'était fermée celle de Van Hopper. 

Marguerite et Rosée allèrent demeurer dans leur 
habitation du Plantage. Elles n'y reçurent que moi 
et quelques personnes étrangères que je leur con- 
duisais parfois pour les distraire. Elles fuyaient la 
société de Rotterdam, dont elles redoutaient les sar^ 
casmes. 

Elles firent savoir par des lettres touchantes, dont 
les larmes effaçaientles mots,la mort des deux mères 
à leurs fiancés. Moi-même j'écrivis dès lors à Guil- 
laume et à Georges, non plus en camarade de plaisir, 
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mais comme un ami grave, que le travail, la vue 
des douleurs et Texpérience ont mûri. Je tentai 
d'éveiller en eux ce sens moral qui nous rend heu- 
reux du bonheur que nous donnons, des larmes 
que nous essuyons, de la peine imposée à nous- 
mème et d'où ressort la félicité d'autruî ; puis, 
craignant que cette vibration ne fût morte dans 
leur cœur, je leur parlais du pays, des souvenirs 
de l'enfance, de la satisfaction de se faire un nom 
et de mourir estimé sur la terre où l'on est né ; 
puis enfin, redoutant encore en ceci leur scepti- 
cisme, j'en arrivais à parler du déclin, de la vieil- 
lesse, de la mort, de toutes ces ombres funèbres 
répandues sur la fin de la vie, et qui ne sont éclai- 
rées que par l'amour et le dévouement de ceux qui 
nous suivent jusqu'au bout. 

Ma lettre ne reçut qu'une réponse moqueuse et 
narquoise , telle qu'un écolier robuste et réjoui 
l'eût faite à un pédagogue blême et chagrin. Pour 
eux , j'étais alangui et malade , malade du mal 
d'une civilisation affairée, malade du mal de l'Eu- 
rope, malade du mal chrétien et d'une fausse mo- 
rale qui cherche la satisfaction de l'orgueil dans 
l'immolation de soi-même. Ma lettre leur faisait 
froid et leur semblait avoir été écrite sur quelque 
banquise du Groenland. Que n*allais-je plutôt les 
retrouver, partager et comprendre la belle et sa- 
voureuse vie qu'ils menaient en plein soleil, en 
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pleine nature, au milieu de l'exubérance des cou- 
leurs et des parfums, de la sublimité du firmament, 
de la grandeur des paysages, de la beauté des ani- 
maux et de la fascination des femmes? Que ne pou- 
yais-je les suivre, à travers Delhi, dans leurs palan- 
quins portés par des serviteurs indous , ou bien 
encore sur leurs éléphants, parmi les solitudes de 
rHimalnya? Je comprendrais alors la vie dans sa 
force et son épanouissement, et, quand la vieillesse 
arrive, la volupté de mourir au soleil, sur le bord 
de quelque grand fleuve, et non point devant un 
être au feu noir, en rejB;ardant un canal aux eaux 
vertes. 

Je devinai que mes paroles de tristesse étaient 
tombées sur un endurcissement tranquille et satts- 
&it, qui désormais ne saurait être ébranlé et amolli 
que par Taltération de la santé, l'épuisement de la 
fortune, ou l'isolement au milieu d'un désastre ; le 
choc enfin que produit sur l'égolsme la terreur de 
la souffrance et du dénûment. 

Sans doute ils avaient dû recevoir quelque com- 
motion douloureuse de la mort de leurs mères; sans 
doute ils en avaient tressailli, ne fût-ce que durant 
une heure, comme l'hippopotame, frappé par quel- 
que balle qui pénètre les chairs sans atteindre jus^ 
qu'aux organes, tressaille et s'agite dans les eaux 
bourbeuses qu'il ensanglante un instant; mais il 
suffit d'un peu de vase pour recouvrir et cicatriser 
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la blessure éphémère ; pour eux peut-être avait-il 
suffi d'un kalioum indien fumé au soleil et empor- 
tant dans sa blanche vapeur la sombre apparition 
du cercueil de leurs mères. 

Je ne les juge point, et me reconnais indigne de 
les condamner. Que serais-je devenu moi-même, si 
je les avais suivis dans ces régions énervantes où 
l'individu doit naturellement subir l'amollissement 
qui gagne les nations ? Les fortes races, les races 
dévouées et militantes, ne viendront jamais de 
l'Orient. Ils ont le réel, ces fils du soleil, et ils 
s'étonnent de nos aspirations incessantes vers un 
idéal douloureux. 

Je cachai toujours à Rosée et à Marguerite com- 
ment se passait la vie de leurs fiancés. Elles auraient 
crié aux mensonges, aux calomnies, ou plutôt elles 
n'auraient point compris. Ils les entretenaient eux- 
mêmes dans leur ignorance. Par un raffinement 
propre à l'esprit des voluptueux, ils ne cessaient 
point de leur écrire des lettres courtes, mais tendres, 
d'où toujours l'espénnce surgissait comme une 
étoile lointaine qui se rapprocherait enfin. 

Vous devez comprendre qu'il m'est impossible 
de vous décrire jour par jour, ou seulement année 
par année, comment les deux pauvres filles trom- 
pèrent ces quinze ans d'absence. En visitant leur mai- 
son, vous avez vu avec quelle patiente tendresse elles 
les avaient remplies de tout ce qui leur rappelait les 
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deux transfuges; vous avez deviné aussi leurs oc- 
cupations incessantes, puériles, innocentes, enfan- 
tines, rappelant celles des nonnes dans un cou- 
vent. Tout ce qu'elles avaient en elles de vivacité, 
d'esprit, de grâce, de poésie, s'affadit et s'annihila 
en se repliant toujours sur soi-même. Mais ne 
vous y trompez pas, rien n'est mort de ces heu- 
reux germes. Vous avez vu des éclairs de l'esprit 
de Marguerite; j'en ai surpris souvent dans le cœur 
de Rosée avant que tout son être ne se fût affaibli. 
Sentant que ce long amour trompé pouvait les tuer, 
parfois j'eus la pensée de tenter d'y substituer un 
nouvel amour. Que serait-il arrivé de mon entre- 
prise personnelle ou suggérée à quelque autre ? Je 
l'ignore. Ni Rosée ni Marguerite n'auraient jamais 
eu l'initiative d'une infidélité; mais, sollicitées et 
l'appelées à la vie par quelque tentateur jeune et 
aimant, n'auraient-elles pas répondu? Voilà mon 
doute. Il ne diminue en rien la beauté tranquille 
de leur amour. La règle d'une vie monotone, la 
température attristée de cq climat, le défi que 
l'âme se pose à elle-même dans ses affections ; un 
idéal longtemps caressé et qu'on ne veut point 
transformer en réalité moqueuse, tout a contribué 
à les sauvegarder. Moi-même, ayant comprimé dès 
le début quelques pulsations trop vives, je m'étais 
fait le gardien heureux et actif de leur pureté et de 
l'accomplissement de leur foi. Je veillais sur cette 
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constance unique comme sur une de ces raretés et 
de ces merveilles qu'on ne reverra pas deux fois. 
£t même, encore aujourd'hui, je serais blessé an 
cœur si un dénoûment vulgaire venait clore leur 
curieuse destinée ! 

« Mais le dénoûment naturel approche, lui dis-je, 
puisque les deux fiancés reviennent dans huit jours. 

— Ils reviennent, répliqua le docteur, mais danâ 
quel état! l'un mourant, tous les deux ruinés et ne 
quittant l'Inde que parce que l'insurrection formi- 
dable contre les Anglais les en chasse. 

— Marguerite et Rosée savent-elles la vérité! re- 
pris-je. 

— Vous voulez donc que je tue l'une et que je 
jette l'autre au bras d'un fiancé nouveau? répliqua 
le docteur. Non, non, j'use de plus de ménagement 
avec mes malades : je les sauve en les trompant uu 
peu. Elles seront heureuses si c'est possible encore; 
mais la vérité, elles ne la sauront jamais. Je ne 
l'ai dite qu'à vous ; elle était nécessaire au sens de 
cette histoire dont je vous écrirai bientôt le dé- 
noûment. » 

Le docteur cessa de parler. Nous échangeâmes 
quelques réflexions en prenant le thé ; puis nous 
nous séparâmes. 

Le lendemain matin, je partis pour la Haye, par 
le chemin de fer. En me rendant à l'embarcadère 
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monumental, ressemblant de loin à un petit chAteau 
moresque , je yis un magnifique moulin à vent , 
huche sur une haute tourelle en forme de pain de 
sucre. Cette tourelle était une élégante habitation, 
avec de grandes fenêtres à persiennes yertes, où 
flottaient des stores de mousseline brodés ; un de 
ces stores, relevé à demi, frôlait la tète d'une belle 
jeune fille blonde, appuyée sur une des fenêtres. 
Elle était coiffée d'un chapeau rond, en paille an- 
glaise, autour duquel ondulait une plume grise. 
C'était encore là une jolie fille de Rotterdam qui 
devait avoir son roman inconnu. Un drame dam 
un moulin à vent ! quel joli titre ! Quand je montai 
en wagon, la jeune fille était encore à sa fenêtre. 
Bientôt je cessai de l'apercevoir, et je ne pensais 
plus qu'à l'histoire de Marguerite et de Rosée, dont 
je n'appris que trois mois après le dénoûment. 

Un soir, à Paris, je reçus la lettre suivante du 
docteur". 

Il n'y avait pas huit jours que vous aviez quitté 
Rotterdam, lorsqu'un matin je vis entrer chez moi 
Georges et Guillaume. Les sachant débarqués l'avant- 
veille à Amsterdam, j'avais exigé qu'ils n'appren- 
draient pas à nos deux aimantes filles l'instant de 
leur arrivée. Je me réservais le premier examen de 
leur personne et de leur cœur. Georges, qui soute- 
nait Guillaume, m'apparut fort et robuste, les traits 
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grossis» mais toujours beaux. C'était bien le type 
de rhomme de quarante ans, rompu à la fatigue et 
aux plaisirs, et n'ayant aucune trace des soucis de 
la pensée sur son front lisse. Ses cheveux, parfaite- 
ment noirs, ondidaient encore en boucles soyeuses 
autour de la tête, mais le sommet était dénudé 
comme une tonsure de prêtre. Sa mise et toute sa 
personne étaient négligées; il sentait le ^bac et 
l'eau-de-vie. Guillaume me parut un spectre dans ses 
habits malpropres. Ses yeux étaient caves, sa pâleur 
effrayante, ses pommettes rouges et saillantes. Je 
compris que la fièvre, on peut-être un commence- 
ment de consomption, le minait. Je le fis asseoir 
sur le même fauteuil où vous vous êtes assise, et je 
lui fis prendre un cordial qui le ranima. 

Georges me demanda cavalièrement si leurs 
belles fiancées étaient encore regardables. 

« Elles ont toujours , lui dis-je, le prestige de 
l'élégance et de la grâce, et vous ne pouvez paraître 
devant elles dans le délabrement où vous êtes. 
Réparez du moins le désordre de ce costume de 
voyage* » 

Us m'avouèrent alors que leur bagage était fort 
mmce« Il ne renfermait que quelques étoffes et des 
objets sans valeur qu'ils rapportaient à leurs riches 
fiancées. Je savais leur fortune engloutie par quinxe 
ans de dissipation, mais je ne m'imaginais pas 
qu'ils en fussent arrivés à ce dénûment. 
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c Nous retrouverons, me dit Georges, la fortune 
de nos mères dont tu nous as toujours fait un mys- 
tère, et, avec la fortune de nos femmes, cela nou^ 
composera encore une belle vie. 

— Parle pour toi qui dois vivre , répliqua Guil- 
laume ; mais qu'importe pour moi qui dois mourir? 

— Voilà ce qu'il me répète depuis un an, reprit 
Georges. Il a voulu follement mener de front les 
plaisirs et l'étude, et tout son être s'est détraqué ; il 
a eu plusieurs fièvres cérébrales auxquelles les mé- 
decins anglaisi n'ont rien compris; il a fini par 
sentir le mal du pays, ce qui fait qu'il fera un meil- 
leur mari que moi , qui sens déjà l'ennui de la 
Hollande. » 

L'action de mon cordial avait rendu à Guillaume 
assez de force pour qu'il me demandât avec instance 
de le conduire auprès des deux délaissées. 

« Te voilà sentimental comme une miss an- 
glaise, repartit Georges toujours goguenard; mais 
ne comprends-tu pas qu'il a raison et que nous 
ne pouvons nous présenter à elles dans cet accou- 
trement?» 

A l'aide de mes habits, ils se composèrent une 
toilette décente. Nous montâmes en voiture et nous 
nous rendîmes au Plantage, où un messager en- 
voyé par moi nous avait précédés. Marguerite 
seule était debout sur le seuil de la porte, parée, 
riante, rajeunie par la joie. Elle nous embrassa 



110 PROMENADE EN HOLLANDE. 

tous les trois indistinctement, puis se tournant vers 
Guillaume : « Mon Dieu ! comme vous voilà blême 
et défait ! dit-elle avec un douloureux étonnement ; 
vous souffrez donc bien? 

— Et Rosée, où donc est-elle? lui demanda 
Georges. 

— Elle est là, malade autant que Guillaume, » ré- 
pliqua Marguerite en nous ouvrant la porte du salon. 

La pauvre fille, vêtue de lilas clair comme au 
soir de ses fiançailles, était étendue sur un sofa. 
Son visage se colora en nous voyant entrer^ mais 
la force lui manqua pour se lever. 

« Ou'avez-vous donc, ma pauvre amie î s'écria 
Georges en lui baisant les mains et le front. 

— Elle est comme moi, la vie lui échappe, » mur- 
mura Guillaume, qui s'était afiaissé sur un fauteuil. 

Rosée pleurait sans pouvoir parler. En ce mo- 
ment Georges regarda Marguerite. 

c Comment avez- vous fait pour vous conserver 
grasse et fraîche? » lui dit-il en lui prenant frater- 
nellement la main. 

Mais je voyais dans ses yeux un éclair de convoi- 
tise, et Guillaume et Rosée échangèrent au même 
instant des regards d'une compassion sympathique, 
il me vint sur l'heure une inspiration psychologique 
que j'appellerais un trait de génie, si tout autre que 
moi l'avait conçue. 

« Il est évident , me dis-je , en les examinant 
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atlenlivement tous les quatre, que le hasard d'un 
premier attrait a mal fiancé ces deux couples. Le 
robuste Georgerf convient à la vivante Marguerite, 
et Guillaïune affaibli à Rosée qui s'étiole. Si ceux- 
ci doivent vivre, ils revivront ensemble par des 
soins de serre chaude, sans se heurter, sans se 
faire souffrir, sans que la vitalité de l'être vigoureux 
se révolle contre la faiblesse de l'être languissant, 
et que la vie précipite la mort. 

Ils gardaient tous les quatre le silence et s'aper- 
çurent de mon examen. 

Rosée, qui peut-être avait remarqué le regard 
jeté par Georges à Marguerite, me dit en souriant 
avec tristesse : 

« Qu'avez-vous donc, docteur, à nous étudier de 
la sorte? Savez- vous que c'est effrayant pour moi et 
Guillaume, car je croîs lire dans vos yeux que nous 
devons penser à la mort plutôt qu'au mariage. 

-^Vous lisez mal, répliquai-je : je suis d'avis, au 
contraire, que vos mariages se célèbrent le plus tôt 
possible. 

—Y pensez- vous? me dit Georges à voix basse ; 
regardez-les tous deux. 

— Guillaume est moribond, ajouta de même 
Marguerite. 

— Le bon docteur me raille, reprit Rosée, qui ne 

les avait point entendus : je ferais une belle mariée ! 

— Et moi donc! repartit Guillaume; ce serait la 
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ballade allemande : un spectre et une jeune fille 
vivante. Qu'en dites-vous, Marguerite î » 

Celle-ci ne répondit point. 

« Vous êtes aussi enfants et aussi inexpérimentés 
qu'au jour de la séparation, repris-je, et, à l'heure 
qu'il est, vous ne lisez pas mieux dans vos propres 
cœurs que vous n'y lisiez alors. Je dois donc y lire 
moi-même et vous diriger. 

— Que signifient ces paroles ? dit Rosée. 

— Elles signifient que la destinée a bien fait de 
vous séparer durant quinze ans : car, si votre mariage 
s'était accompli, vous auriez été bientôt profondé- 
ment désunis. 

— Gomment l'entendez-vous? fit| Guillaume avec 
curiosité. 

— Je suis certain, repris-je, que vous vous êtes 
alors trompés sur votre amour. Ne me répondez 
pas, de grâce ; descendez d'abord dans votre cœur, 
et osez y définir nettement les émotions présentes. 

— Est-ce une énigme que vous nous posez? 
s'écria Marguerite avec un petit rire saccadé. 

— En tout cas , en voici brutalement le mot : 
Georges est fait pour vous, ma rieuse ; et Guillaume 
pour vous, ma dolente, > ajoutai-je en me tournant 
vers Rosée, qui me regardait avec de grands yeux 
vagues. 

Ils restèrent tous les quatre frappés d'étonné- 
ment, sans trouver un mot à me répondre. 
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< Et ne voyez-vous pas, repris-je en m'adressant 
à Marguerite et à Rosée, que c'était peut-être là le 
vrai et seul motif de leur brusque départ pour 
les Indes? Peut-être leur cœur senlait-il qu'il s'était 
trompé de direction, et ils n'osèrent pas vous le dire. » 

Ce n'était là qu'une conjecture toute gratuite ; 
Georges la saisit au vol avec une joie de don Juan. 

« Vous pourriez bien avoir deviné juste, » dit-il. 

Guillaume ne le démentit point. 

Les deux femmes baissaient les yeux et sem- 
blaient regarder en elles-mêmes. 

< Et d'ailleurs laissons le passé, dont quinze ans 
nous séparent, repris-je : ne songez qu'à l'émotion 
actuelle, qu'au premier mouvement de cette heure 
de réunion ; sachez être sincères comme je le suis, 
et avouez que vous vous sentez attirés dans le sens 
que j'indique. » 

Marguerite osa parler la première : 

« Eh ! que diraient les railleurs de Rotterdam de 
ce singulier échange ? 

— Les railleurs de Rotterdam, répliquai-je, ont 
eu le temps d'oublier, pendant quinze ans, lequel 
des deux voyageurs est le fiancé de l'une ou l'autre 
jeune fille. Le notaire seul qui a dressé les contrats 
pourrait le constater. Or, le pauvre homme est 
mort et vous n'avez rien à craindre de son ombre. » 

Ils 86 mirent à rire tous les quatre, et, comptant 
sur leur acquiescement secret, je continuai : 
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* Le dénoûment que je vous propose est* le seul 
qui puisse assurer votre bonheur dans l'avenir, car 
la consécration des premières fiançailles eût été 
l'enfer. » 
Us me regardaient ébahis. 
« Ne comprenez-vous pas , poursuivis-je en 
m'adressant à Guillaume et à Georges, quel juste 
et incessant grief vos femmes auraient eu contre 
vous sur cette absence de quinze ans ? De là des 
soupçons toujours en éveil, des querelles toujours 
renaissantes» tandis qu'avec ce que je propose» le 
triste et irrévocable passé est anéanti. Vous com- 
mencez une vie nouvelle, un amour inconnu, où 
l'espérance et l'illusion vous sourient. 

« Nous célébrerons au plus vite, ajoutai-je,le dou- 
ble mariage. Georges et Marguerite resteront à Rot-* 
terdam ; Guillaume et Rosée partiront pour l'Italie. >» 

Au regard chargé d'électricité qu'échangèrent 
Georges et Marguerite , je compds qu'ils consen- 
taient. 

Guillaume tendit sa main amaigrie à Rosée, qui 
la prit et dit en souriant : 

« Ce bon docteur veut nous envoyer mourii: là- 
bas. 

—Ou vivre! repartit tendrement Guillaume; car 
qui sait ce que peuvent les soins réciproques de 
deux malades qui veulent guérir pour s'aimer ? » 

Marguerite entraîna Georges à la visite de la mai- 
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son. Je sortis pour fumer sur le pont où tous avez 
TU l'Amour décochant ses flèches aux deux jeunes 
filles, et je laissai Guillaume et Rosée seuls dans le 
parloir. 

Quinze jours après, ils étaient mariés de la façon 
que j'avais indiquée. Les deux malades avaient re- 
couvré assez de forces pour se sourire avec ravisse- 
ment; ils avaient sous leur pâleur une distinction 
de beauté qui eût pu faire envie à Georges et à 
Marguerite. Mais la joie bruyante et passionnée de 
ceux-ci renfermait une entière satisfaction d'eux- 
mêmes. L'activité de leur sang se manifestait par 
des projets de fortune et de bonheur qu'ils réali- 
sèrent aussitôt. J'exigeai de Geoi^es qu'il se mtt au 
travail et fit valoir dans de prudentes et lucratives 
entreprises la fortune de sa mère et de sa femme. 
A l'heure où je vous écris, Marguerite a l'espoir 
d'être mère, et c'est dans l'heureux ménage un 
élément de vie nouvelle. 

Dès le lendemain de leur mariage, Guillaume et 
Rosée partirent pour l'Italie. Ils m'ont écrit ces 
jours-ci de Palerme qu'ils se sentaient renaître et 
qu'ils étaient sûrs qu'ils guériraient au contente- 
ment de leur amour et à la reconnaissance qu'ils 
éprouvaient pour moi. 

Tirer une moralité de cette histoire, je m'en gar- 
derais bien ! J'en reste au : Que sais-je ? de Mon- 
taigne ; je me dis seulement que des maris de 
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quarante ans et des femmes de trente ont encore 
devant eux bien des années, plus qu'il n'en faut 
pour voir se dérouler la série des assimilations et 
des dissidences de deux êtres toujours en contact. 
Regretter l'emploi des années précédentes serait 
peut-être folie: autrement remplies, n'eussent-elles 
pas amené le dégoût et la satiété, et rendu impos- 
sible ce renouvellement de jeunesse qu'un tardif 
mariage avait opéré ? 

Vous penserez sans doute que ce sont là des ré- 
flexions de vieux garçon, et vous trouverez une 
autre moralité à l'histoire des quatre portraits. Si 
vous revenez un jour .vous asseoir dans mon ca- 
binet, vous verrez deux de ces portraits, ceux de 
Rosée et de Marguerite, changés de place : elles 
rayonnent maintenant sous* le regard fidèle de leur 
mari. 

Ici se terminait la lettre du docteur. 
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III 



La Haye. — Monuments. — Bibliothèque ; le livre d'heures de 
Charles IX. — Le palais du Bois. — Scheveningue. 



DeRofterdam à la Haye, le paysage est d'une ver- 
dure monotone ; à perte de vue, ce sont toujours 
des prairies sillonnées tantôt de canaux- d'irrigation 
couverts de mousses et de nénufars à fleurs jaunes 
et bordés de saules rabougris, tantôt de canaux plus 
larges où glissent quelques barques ; dans l'immense 
étendue verte, on voit des troupes de poulains qui, 
tout à coup, hennissent et se cabrent d'effroi au sif- 
flement de la vapeur, et de belles vaches rousses qui 
paissent par bandes et que conduit un gros garçon 
joufflu ; parfois une paysanne, en tablier retroussé^ 
trait les vaches dans une grande jatte et rapporte le 
lait fumant à la ferme qui s'élève, propre et coquette, 
au bord du canal ; plus loin, c'est quelque vieille 
femme qui bat le beurre devant une autre chau- 
mière ; ou bien une ménagère qui met des fromages 
à sécher sur des planches de bois blanc huchées de- 
vant une métairie. Les pierres sont lavées et les boi- 
series cirées dans ces pauvres maisons des champs* 
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aussi bien que dans les riches maisons des villes. 
Çà et là des hameaux forment des groupes sur ce 
paysage plane ; le clocher pointu de l'église catho- 
lique ou du temple protestant domine les toits plats 
des habitations. 

Toujours un ou plusieurs moulins à vent signalent 
ces villages, qu'ils couronnent de leurs ailes. 

Tandis que la vapeur m'entraîne, de grands 
nuages blancs qu'éclairent le soleil se dressent 
magnifiquement dans le ciel en guise de cita- 
delles formidables ou de chaînes de montagnes, 
qui prêtent à la campagne de fantastiques perspec- 
tives. 

Je l'ai déjà dit, le moulin à vent est le monument 
caractéristique de la Hollande. L'approche de sa ca- 
pitale m'est annoncée par un amas de ces tourelles 
ailées. 

La Haye, qui fut longtemps la résidence des sta- 
thouders, et qui est désormais celle des rois de Hol- 
lande, n'avait, au commencement de ce siècle, que 
l'étendue d'un village au milieu duquel s'élevait le 
vieux palais bâti par Guillaume II en 1250. C'est 
dans ce palais que fut signée la grande ligue contre 
Louis XIV. Sous le règne de Louis Bonaparte, père 
de l'empereur Napoléon III, la Haye devint une 
ville des plus importantes et la plus régulièrement 
belle de la Hollande. La Haye tire son nom d'une 
haie qui entourait le parc de l'ancienne maison de 
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chasse des comtes de Hollande. Les canaux qui tra- 
versent la ville sont sillonnés par des barques et par 
des bateaux à voiles ; les maisons , de construction 
toute moderne, n'ont pas l'aspect étrange et curieux 
de celles de Rotterdam. A mesure qu*on approche 
du quartier aristocratique, les canaux disparaissent; 
de magnifiques places» de larges rues, des palais et 
des lignées de belles maisons, régulières se déroulent 
devant vous. G*est dans ce quartier que sont situés 
les hôtels les plus renommés ; je descends à celui de 
TEurope, dont les fenêtres du premier étage sont 
pavoisées de plusieurs drapeaux aux armes de Rus- 
sie ; la grande-duchesse Marie , veuve du duc de . 
Lenchtemberg (fils du prince Eugène), habite en ce 
moment l'hôtel de l'Europe. 

Je me hâte de sortir pour parcourir la ville avant 
que la nuit n'arrive. Je vais à la poste chercher mes 
lettres, et je m'arrête en passant sur la place du 
marché au poisson, où je vois des cigognes appri- 
voisées. Elles ont pour se loger une petite étable 
dans un angle du marché, et sont entretenues aux 
frais de la ville. On leur rend ces honneurs, ou plu- 

r 

tôt ces soins, parce que dans les armoiries de la Haye 
figurent des cigognes. 

La soirée est superbe : une pleine lune projette 
sur les monuments cette lueur laiteuse qui double 
leur beauté. J'admire longtemps le vieux palais des 
états généraux, dont une des façades se reflète dans 
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une vaste pièce d'eau appelée le Vivier ; je m'accoude 
au bord de ce profond bassin, dont Tonde est lumi- 
neuse ; la lune y trace de clairs sillages, et détache 
sur le fond du ciel les arbres, les arbustes et les fleurs 
du frais Ilot qui s'élève du sein de ces eaux comme 
une immense corbeille. De grands cygnes en suivent 
les sinuosités verdoyantes. Parfois, ils disparaissent 
dans les herbes touffues ; puis ils nagent vers la lu- 
mière, et viennent jusqu'à la rive d'où je les re- 
garde. 

A ma droite sont plusieurs rangs d'arbres superbes 
formant la promenade appelée Yijverberg. Dans la 
large et belle rue voisine appelée le Ptaats^ on s'a- 
perçoit, en marchant vers le centre, que la couleur 
du pavé diffère de celle des autres parties de la rue ; 
une espèce de triangle en dalles blanches indique 
que c'est en cet endroit que fut massacrée (le 22 sep- 
tembre 1392) Adélaïde dePoelgeest, maîtresse d'Al- 
bert, comte de Hollande. C'est aussi près de là que 
les frères de Witt furent déchirés par le peuple, 
le 10 août 1672. Les tranquilles Bataves ont eu, 
comme tous les. peuples, leurs jours de férocité. Non 
loin de l'endroit où il est mort est encore la petite 
maison qu'habitait Jean de Witt, le grand pension- 
naire, et l'on est frappé de respect en voyant de quelle 
modeste habitation se contentait le premier citoyen 
d'une riche république. 

La tranquillité de cette belle nuit répandait sur ces 
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speclres sanglants comme une sérénité éternelle. 
C'était bien l'heure où il fallait les évoquer : car, au 
milieu des bruits du jour et du mouvement des pas- 
sants, ils auraient encore emprunté à la vie quelque 
chose de son tumulte et de ses douleurs. 

Le lendemain, en me rendant au Yoorhout, je 
revois le Vivier éclairé par le soleil ; le Voorhout est 
une magnifique promenade ayant au centre une 
longue allée de grands arbres, dont les cimes se re- 
joignent et forment berceau. C'est là que sont si-* 
tuées les plus belles maisons de la ville, le ministère 
de la marine, la bibliothèque royale et l'ancien A(J- 
ielHopey que Napoléon habita en 1810, durant son 
séjour à la Haye. A l'extrémité de l'allée de droite du 
Voorhout se trouve le tliéâtre ; ' la salle est petite, 
mais sa façade est charmante. 

Tandis que je visite la ville, j'entends partout des 
fanfares exécutées par la muisique militaire. Toute 
la garnison est sous les armes et en fête. On célèbre 
Tanniversaire de la naissance du prince d'Orange, 
héritier du trône des Pays-Bas, qui vient d'accom- 
plir- sa dix-septième année et qui voyage en ce 
moment en Portugal. Il y a gala à la cour, au pa- 
lais du Bois (résidence d'été de la reine). Le roi, en 
brillant équipage, traverse le Voorhout et va cher- 
cher & l'hôtel de l'Europe la grande-duchesse Marie. 

En l'absence de notre ambassadeur à la Haye, 
M. le baron d'André (alors àOstende), M. deFarsaal, 

297 f 



122 PROMENADE EN HOLLANDE. 

premier secrétaire d'ambassade, m*avait donné le 
matin une recommandation pour M. W. Holtrop, le 
. savant bibliothécaire de la ville. La bibliothèque oc- 
cupe le très-beau local de l'ancien hôtel de la pré- 
fecture. M. Holtrop est un aimable vieillard, parlant 
le plus pur français, et qui me reçoit avec une par- 
faite cordialité. Je le trouvé dans son cabinet de tra- 
vail, vaste pièce àrtistemerit décorée et aux fehôtbes 
de laquelle pendent des lampadaires d'où s'échap- 
petit de belles plantes grasses. Sur la table de travail 
de M. ttbltrbp sont les principaux jbiirhaux français. 
Après iine rapide causerie sur Paris et la littéra- 
ture, M. tloltroj) m'offre son bras, et nous parcourons 
ensemble les Vastes salles de la bibliothèque ; elle - 
côtitiént cent taillé volumes, toils élégalniheht reliés, 
et que n'attaque jamais tin atome de poussière. 
Parmi les manusctits, M. floUrop me fait remarquer 
l'oHginal de l'acte dit Y Union d'Vtrecht, signé le 
23 janvier 1569. Il me fait ensuite admirer un pré-' 
deux livre d'heures (maiiUscrités) ayant appartenu à. 
Catherine de Médicis et à son fils Charles IX.La*cou- 
vertUfe en maroquin avec les armes de France est 
close jiar des fermoirs d'argent. Dans l'intérieur du 
livre, chaque prière et chaque psaume ont en tête 
de jolies vignettes coloriées. Sur la dernière page 
dii mantiscHt soiit écrits ces quatre vers * : 

1. M. Holtrop à bien voulu les copier pour moi. 
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AU ROY, SUR SA DEVISE. 

ÉPIQRAMME. 

Sire, la piété est aussi la justice; 
Ce sont les deux appuys de Votre Majesté : 
La justice punit des iniques le vice, 
La piété de Dieu maintient l'autorité. 

Quel est donc le poëte français qui osa adresser ce 
quatrain au roi qui décréta la Saint-Barthélémy? 

Tandis que nous parcourons la bibliothèque, un 
soleil de midi scintille à travers les fenêtres ; j'ex- 
prime à M. Holtrop mon regret de ne pouvoir visiter 
le palais du Bois par cette belle journée. La cour est 
en fête, et sans doute te palais me sera fermé. 
M. Holtrop me répond qu'il est rare que Leurs Ma- 
jestés interdisent la visite de leurs palais aux voya-^ 
geurs étrangers. « Je vais vous adresser, ajouta-t-il, 
au secrétaire de la reine. » Et aussitôt il me remet 
quelques mots pour M. W. de Weckherlin *, qui ha- 
bite une délicieuse maison dans le voisinage même 
de la bibliothèque. Je suis introduite auprès de M. de 
Weckherlin par une accorte servante frisonne» qui 
porte des plaques et des fleurs d'or sous son bonnet 
de dentelle. Je reçois du secrétaire de la reine l'ac- 
cueil le plus aimable. On ne saurait trop louer cette 

K Le même qui vient d'accompagner en France la reine des 
Pays-Bas. 
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politesse exquise et brève des hommes du Nord, qui 
ne se répand pas en protestations, mais satisfait aussi- 
tôt le désir que vous leur exprimez. Après m'avoir 
remis quelques mots de laisser-passer pour le com- 
mandant du palais du Bois, M. de Weckherlin m'en- 
tretint de la France, puis il me montra les tableaux 
de son cabinet et entre autres un portrait de la reine, 
grandeur demi-nature, d'un fini merveilleux. Les 
boucles blondes et soyeuses descendent en grappes 
légères de chaque côté du visage d'une beauté ex- 
pressive. Mais je vais bientôt retrouver au palais du 
Bois un portrait en pied de Sa Majesté, d'une res- 
semblance encore plus frappante. En prenant congé 
de M. de Weckherlin, je lui offre mes poèmes cou- 
ronnés par l'Académie française. 

Je remonte dans la calèche découverte qui 'm*a 
conduite à travers la Haye ; bientôt je pénètre dans 
le bois attenant à la ville, et au milieu duquel s'élève 
le palais de la reine. 



La voiture fuyait sous les grands arbres sombres, 
Dont les rameaux unis formaient de longs arceaux, 
Et le jour projetait, au travers de ces ombres, 
Des arabesques d*or sur Therbe et sur les eaux. 

Les nymphéas dressaient leurs coupes de topaze 
Sur les flots sinueux enlacés aux sentiers; 
Et Tabeille effleurait, de son aile de g^ze. 
Le calice odorant des fleurs des églantiers. 
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Les biches et les daims couraient sous les ramées , 
Tantôt effarouchés et tantôt familiers; 
Les sarcelles rasaient de leurs pattes palmées 
Les tranquilles canaux bordés de peupliers. 

Dans l'épaisseur du bois, un pavillon de chasse 
Se montrait tout à coup avec son toit pointu , 
Et des lierres touffus s'enlaçaient avec grâce 
Au gigantesque tronc d'un vieux chêne abattu. 

Sous des ormes dressés, tels qu'une tente verte, 
Le palais de la reine est là comme un doux nid. 
A chaque visiteur cette porte est ouverte; 
C'est un seuil vénéré qu'on aime et qu'on bénit. 



Je m'arrête, me souvenant que les vers sont pro- 
scrits; et cependant la poésie seule peut rendre 
Fenchantement de cette résidence agreste et royale. 

La voiture me dépose au pied d'un perron, sur un 
espace sablé sans autre clôture que les arbres et les 
haies vives. Je me trouve 4evant la façade du palais 
du Bois. Ce palais n'est qu'un vaste pavillon qui fut 
érigé parla princesse Amélie à la mémoire du prince 
Frédéric-Henri, son mari. La princesse se plut à or- 
ner cette résidence, où elle passa les années de son 
veuvage. 

La plus belle pièce du palais du Bois est YOranje" 
Zaaly yaste salle octogone dont la coupole s'élève à 
la hauteur de vingt mètres. Au centre de cette cou- 
pole est le portrait de la fondatrice ; les pendentifs 
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sont peints par Grobber et plusieurs artistes célèbres 
des écoles hollandaise et flamande. La principale 
peinture de cette salle est l'œuvre de Jordaens. C'est 
un immense tableau de vingt-quatre pieds de large 
sur vingt-sept de haut, représentant l'apothéose du 
prince Frédéric-Henri. 

Cette peinture est d'une vigueur et d'un coloris 
admirables; Tensemble en est grandiose, et les 
groupes sont disposés avec cette aisance et cette 
maestria dont les peintres de génie ont seuls le 
secret. En face de cette toile merveilleuse, voici 
l'œuvre de Rubens : ce sont de gigantesques cy- 
clopes aux postures superbes. Rubens a répandu 
danç pette composition hardie tput§ la ^pleadeur et 
toute la véhémence dç sou pinceaii* Tandis que je 
suis en contemplation devant ces chefs-d'œuvre de 
(leui^ maîtres immortels, )s^ reine traverse le salon, 
suivie de la grande-duçl^e^se Marie de I^ussie, de la 
grande-duchesse Olga, sa sœur, et du prince dç Wur- 
temberg, frère de la reine et ipari de la princesse 

• 

ûlga. Ls^ reine et les princesses vont s'asseoir sur 
une terrasse couverte d'une tepte orientale et sur 
laqn^le s'ouvrent les portes-fenêtres de l'Ora^nje- 
Zaal; c'est de ce côté que sont les- jardins. 

Je continue la visite du palais, et je passe de l'O- 
^aiye-Zaal dans nu, magnifique salon tendu çle satin 
blanc brpdé d'piseaux chinois en plumes naturelles 
aux yiyes covfleqrs ; les rideaux des fenêtres; bprdés 
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de franges d'or, sont, ainsi que le meuble, en éloiïe 
pareille à la tenture. On ne saurait imaginer Tas- 
pect étrange et charmant de ce salon, dans lequel 
Tombre dés grands arbres nejaisse pénétrer qu'un 
jpar Toilé. Un magnifique «portrait ^n pied de la 
reine se trouve dans un plus petit salon tendu de 
bteu. La reine est debout, vétu^ 4'une robe traî- 
nante en velours noir; le corsage décolleté de cette 
robe est garpi de belles dentelles de Flandre re- 
haussées par des agrafes de perles fines. Sur |a 
blancheur du cou et des épaules et sx\v le modelé 
admirable des bras s'eplacent plusieurs rangs de 
perles ; des perles forment aussi Tornement jeune et 
gracieux de la magnifique chevelure blonde dont les 
longues boucles caressent les joues au pur çontpur. 
Les yeux bleu clair ont une suavité d'expression 
infiicible ; tout le visage est d'une beauté parfaite* 
Ce portrait a été fait il y a quinze ans. 

Dans d'autres appartements entourant rOranje-: 
^1 se trouve la collection, de tous les portraits de 
Eimille de la maison de Nassau. Un couloir circule 
^fitQur de ces appartements et les relie ensemble; 
j| est éclairé par de hautes fenétresi aux stores dQ 
fine tpn^ écrue. Tout est là d'une simplicité et 
d'une propreté hollandaise qui ravissent les re- 
gards ; pn se mire dans les parois et dans le plan- 
cher de ce couloir, ciré et frotté avec le soin méti- 
culeux du pays. 
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On m'introduit dans le cabinet particulier de la 
reine, qui donne du côté du perron par lequel je suis 
arrivée. Sur la table de travail se groupent, parmi 
les livres allemands et français, les plus belles fleurs 
disposées en rosaces de cachemire dans des corbeilles 
de fine poterie allemande. Rien de délicieux comme 
cette façon d'arranger un bouquet : on dirait une 
combinaison de kaléidoscope. Devant le fauteuil sur 
lequel s'assied la reine, sont placés le Moniteur et la 
Revue des Deux-Mondes ; auprès est un ouvrage de 
tapisserie commencé. Cette pièce est ornée de meu- 
bles et de souvenirs intimes. 

La visite du palais terminée, je remonte en voi- 
ture, et, repassant à travers le bois, je gagne la route 
de Scheveningue ; je veux voir la mer du Nord par 
cette radieuse journée. La campagne que je tra- 
verse en me rapprochant du rivage n'est plus cou- 
verte par les éternelles prairies de la Hollande : ce 
sont des espèces de landes formées par des monti- 
cules de sable où croissent des saules nains ; c'est 
d'un aspect désolé et morne. Je laisse à gauche le 
village de Scheveningue, et me fais conduire au vaste 
établissement de bains qui dresse sur la plage sa 
façade monumentale. A droite s'élève le pavillon de 
la reine: c'est là que la famille royale vient prendre 
les bains de mer. Pas un arbre, pas une plante ne 
pousse sur ce rivage. Je descends de voiture, je tra- 
verse la vaste cour des bains publics, et me trouve 
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en face de l'océan du Nord, qui déroule son immen- 
sité devant moi. Je suis encore séparée des vagues 
lùontantes par une vaste étendue de sable bleuâtre, 
où foisonnent par milliers de jolis coquillages; j'en 
remplis mes poches et mon mouchoir, tout en con- 
sidérant cette grande mer à l'onde verte et grise, 
qui gémit à mes pieds avec de longs sanglots ; c'est 
un aspect tout difiérent de l'Océan qui borde les 
côtes occidentales de la France, et de la Méditerranée 
aux flots bleus qui m'a bercée en&nt; c'est plus 
triste, mais plus solennel peut-être. Pas un vaisseau 
ne traverse Iji solitude des vagues écumantes ; seu- 
lement, tout à fait vers la rive, sont quelques barques 
amarrées, et les petites voitures qui conduisent les 
baigneurs vers les flots montants. 

Gomme je parcours la plage, passent à cdté de moi 
la princesse Olga et ton mari le duc de Wurtemberg, 
qui vont prendre leur bain. Je ne suis pas tentée de 
me plonger dans cette mer si terne ; elle me paraît 
^acée ; en ce moment le ciel est uniformément d'un 
blanc d'opale, sans transparence ; aucun rayon de 
soleil ne l'égayé ; malgré la tiédeur de l'air, il me 
semble qu'il souffle directement vers moi du pôle 
nord un soufQe d'hiver et de tempête. Je m'éloigne 
i regret de cette grande mer décolorée ; mais le jour 
décroit et je veux voir Scheveningue, joli village bâti 
à gauche de l'établissement des bains. C'est un port 
de pécheurs qui^ durant la saison d'été, se remplit 
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d'une population élégante çle baigneurs et dç bai-: 
gueuses. " 

Les femipes du peuple de Sçheveningue pqrtept 
un costume des plus étranges : le corsage de leur 
robe d'indienne remonte sous les aisselles comme 
celui des robes du premier Empire ; leurs jupçs sont 
tendues sur le ventre^ qui pousse en avant et finit 
par s'étendre et se dresser jusqu'à la taille raccour- 
cie. Grâce è^ ce costume, dès l'âge de douze ans les 
petites filles ont un ventre prépondérant qui fait re- 
bondir leur sein jusqu'au menton. On dirait que les 
femmes cje Sçheveningue mettent le môme soin à 
développer leur yentre que les Chinoises à compri-r 
me^ leurs pieds. Sur la poitrine ainsi façonnée se 
croise un fichu de niousseline ou de toile ; un lionnet 
de grosse dentelle ou bien des plaques d'argent 
couvrent la tête, qu'abrite encore un chapeau de 
paille aux ailes contournées, rappelant le chapequ 
des femmes auvergnates. 

Les pêcheurs de Sçheveningue ont un costume 
moins disgracieux que celui de leurs femmes : vêtus 
de drap brun, ils transportent leur poisson à la Haye 
dans des charrettes attelées de deux ou trois dogues; 
au retour, Ip conducteur prend la pU^pe du poisson. 
La merveille de Sçheveningue est une immense aven 
nue bordée d'une triple allée d'arbres : quand on 
vient de |a plage aride, cette fraîcheur et celle ver- 
dure reposent délicieusement les yeux. Je traverse 
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çn voiture ce long arceau formé par les rameaux 
enlacés. A gauche est la maison bâtie par le poêt^ 
Jacol) Gats, qui fut grand pensionnaire de Hollande. 
Il aimait à venir oublier dans cette retraite les fati- 
gues de sa charge. On a longtemps montré danç 
son jardin- une table de pierre sur laquelle il écri- 
vait ses vfirs philosophiques ; qn trqu creusé (l^ns 
celte table lui servait d'enqripr. La Haye a vu naître 
un autre poète, Jeai) secoi^d : Jç^t^Ms secundus. 

Je rentre dans la capitale de la Hollande par un 
£siubourg riant où se trouve le msignifique bazar Eu- 
ropéen; p'est une promenade h, copvert des plus 
attrayantes. Là sont rassemblés, sqqs d'élégaptes ga- 
leries vitrées, les plus rares et les plus charmants 
objets de Tinduslrie française, anglaise, allemande» 
et de rindpslrie orientale ¥ à côté des cristaux de 
Bohême et des biscuits de Saxe sont de$ tableaux 
^r glapps du Japon et de merveilleuses poticl^es ^e 
la Chin^ ; Alger, Constantinople, Hamas et Téhéran 
ont là des broderies, des étoffes et des coffrets. J'a- 
chète une bagatelle, car la Jbourse du poëte en 
voyage ne peut suffire à satisfaire des fantaisies de 
prince, et il y a là de qyoi orner des palais. 

Le lendemain, je retourne à la bibliothèque re^ 
roercier e| saluer M. Holtrop, et je visite le cabinet 
deç piédailles (attenant à la bibliothèque). Getle col- 
lection renferme plus de quarante mille médailles 
et trois cents camées antiques ; parmi ces derniers, 
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je suis frappée par V Apothéose de Claudius , un des 
plus grands camées qui existent, et d*un très-beau 
travail. Dans les camées modernes, je remarque une 
tôle de femme expressive et méditative aux lèvres ser- 
rées et au nez fin : c*est Elisabeth, reine d'Angleterre. 

Je visite ensuite \q Palais-Royal^ résidence deFan- 
cienne cour, dont les jardins sont remarquables. 
C'est dans ce palais que le roi donne encore chaque 
samedi une audience pubUque à laquelle le plus 
pauvre de ses sujets est admis. 

Le nouveau palais, en face de l'ancien, a été con- 
struit par le dernier roi de Hollande ; il est confor- 
table et s'harmonise avec les monuments qui l'en- 
tourent. J'admire en passant la belle statue de 
Guillaume !•', prince d'Orange, dit le Taciturne ; 
elle domine la place appelée le Plein. Cette statue 
équestre , en bronze , est une des œuvres les plus 
inspirées de H. le comte de Nieuwerkerke. Je donne 
le reste de ma journée à ma visite au musée, qui 
renferme quatre cents tableaux choisis dont un grand 
nombre sont deRubens, de Van Dyck, de Rembrandt, 
de Teniers , de Paul Pottcr , de Gérard Dow , de 
Steen, de Wduwermans, deRachelRuysch,etc., etc. 
Je m'aventure plus que janlais au hasard dans 
cette foule illustre et nombreuse, bien sûre que 
mon a,dmiration ne se mésalliera pas. Je suis attirée 
par la pâleur ascétique d'un portrait de religieux : 
il est signé Philippe de Champagne^ 



PROMENADE EN HOLLANDE. 133 

• 

Le Baptême de F Eunuque de la reine Candace, par 
Breughel de Veloms, m'arrête longtemps. 

Voici un petit tableau de Devigne , très-naïf et 
très-vivant : cinq enfants sont assis dans une cave ; 
l'un d'eux hume, au moyen d'un tube de paille, le 
vin d'un tonneau; les autres attendent leur tour 
avec impatience. 

Voici de Gérard Dow une pensive figure de 
fenune, couvant du regard un bel enfant endormi 
dans un berceau placé devant une fenêtre ou- 
verte. 

Deux portraits de Van Dyck, le duc et la duchesse 
de Buckingham, sont d'une distinction et d'une fierté 
aristocratiques dont le grand peintre a bien rendu 
le caractère ; les étoffes et les joyaux des habits se 
détachent splendidement. 

Un autre Van Dyck magnifique est une Judith te- 
nant la tête d'Holopheme. Quelque belle juive 
d'Amsterdam aura posé pour cette figure-là. 

Frank et Fourbus ont peint ensemble une 
grande toile représentant un bal à la cour d'Al- 
bert et d'Isabelle. Les figures sont de Fourbus; 
tous les détails des costumes sont traités de main 
de maître. 

Jordaens, dont nous avons admiré l'œuvre de gé- 
nie au palais du Bois , a deux grandes toiles et une 
troisième plus petite au musée de la Haye. Une de 
ses grandes compositions représente Vénus suivie de 
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bacchantes et de satyres : certes, ce n'est point là la 
Vénus pudique, ni même la Vénm aphrodiie sortant 
des flots ; c'est une belle et ardente Vénus populaire, 
s'animant au milieu d'une fête païenne de l'anti- 
quité. L'autre composition grandiose est le Banquet 
des dieux de l'Olympe; ici encore, la vie circule ou 
plutôt déborde, et les dieux et les déesse^ jnanquent. 
de cette majesté sereine que leur dqnn^it Phidias. 
La troisième CQipposition, ()e nK)indre diniepsion, 
représente un faune et une jpune fiUf t^niint 
une corbeille de fruits. Rien d'attrayant copfipap 
cette belle enfant qu'enveloppe 1^ regard Uspif du 
faune. 

Je voudrais eii^porter, de ^fiéris, ce petit gargofi 
placé près fl'une fenêtre et lançant des huUe^ de sa- 
von dans l'air. 

Paul Potter a là son plus célèbre tableap, que 
nous avons possédé au Louvre, pi(is rehçlu if la Hol- 
lande. Dans une prairje, Uîi vacher et (^ps yaphes: 
c'est tout ; mais quelle vérité, quelle vigueur, quel 
fini! Les bôfes périrent rhertjp, Ipur flanp se meut, 
leurs q)£jmelle$ pçcillent; l'hQfpofip r^y^ ^\ regarde 
yagueq^pnt ; ^j pe^se , il va parler. La yie tressajllp 
dans cette toile d'un peintre mort si jeune, e^ à qui 
il a suffi de troiç ou qi^atre tab]paux pour se faire 
immortel. 

Saluons la Leçot^ d'anatomi$ de Rerpbiraodt ; c'est 
riujmitable modèle dont doivent s'inspiref tous les 



peintres modernes chargés 4^ décorer les salles 
d'une école de médecine. 

Le chef-d'œuvre I^ plus renon^mé de Rembraiidt 
est au musée de la Haye : c'est Siméon recevant 
Jésus au temple. La divinité future du Christ 
rayonne sur sa tête juvénile; tout le tableau en 
est éclairé. 

La Suzanne au bam^ du inème maître, est d'uae 
beaiité, sou^ la transparence ^e l'eau, qui fait se 
pâmer les deux vieillards* 

Je m'arrête devant la Cuisine gra^e de Tcni^rs, 
qu'on dirait inspirée pai* |labe|ais. Quelle ripaillp on 
fera avec tous ces mets aqioncelés et qui sont encore 
à l'état de nature ! 

\J Alchimiste^ du niêa^e peintre, est 4'un spirituar 
lisipe exalté ; chercher rjnçQnnu, qu^l qu'il soit, est 
une aspiration vers Tidéal. 

Le portrait de l'Arétin pap All<ert Durer est une 
tête dpflt on ^'oublie jamais l'expression. 

Deux tableaux de Murillo, la Madone avec l'enfapf 
Jésus et qn Berger espagnol, sont deux belles p^iges 
de ce maître. 

De Sctlvafor Rasa, c'est pu Mnjs^re payçage et un 
Si^y.phe pjus sinistre encore \ j'aime cette sombre 
allégorie de l'antiquité, flguraqt si t)ieu le supplice 
de l'homme ici-bas : le cerveau fermente, la poi- 
trine est haletante, les bras se tendent, tout spn être 
se roidit pour soulever des montagnes qui retombent 
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sur sa tète et Técrasent. L*ainour, la fortune, la 
gloire, sont autant de pics ardus où l'homme se 
brise comme Sisyphe, jusqu'à ce que la mort le 
couche apaisé sous la pierre du tombeau, qu'il ne 
soulèvera plus. 

Gomme contraste, voici du Titien une belle Vierge 
assise tenant l'enfant Jésus sur ses genoux ; une 
sainte agenouillée offre des fleurs à la mère et à 
l'enfant. Tout rayonne et tout sourit dans ce tableau; 
c'est l'œuvre d'une foi aimable, que le moyen âge 
n'assombrit plus. 

Même épanouissement dans ce tte^ heureuse com- 
position de Léonard de Vinci : l'enfant Jésus et saint 
Jean s'embrassent et se caressent. Ce sont deux 
beaux adolescents ; le Dieu et le Prophète s'ignorent 
encore ; ils préludent à leur mission par une naïve 
amitié. 

Je m'arrête, car les descriptions de tableaux par- 
ticipent toujours de la sécheresse d'une nomencla- 
ture. 

En sortant du musée, je parcours le cabinet de 
curiosités chinoises et japonaises. Ce sont là autant 
de trophées particuliers de la gloire des Hollandais ; 
ils attestent leurs courses lointaines et leurs con- 
quêtes. Les énumérer est impossible, pas même les 
indiquer. Je nie laisse guider par l'attraction du re- 
gard. Je découvre d'abord le modèle de la tour de 
porcelaine de Nankin, modèle fait sur le lieu même 
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OÙ la tour s'élève. Taime ces deux jolis paravents 
encadrés de bois de rose, et du haut desquels deux 
Chinoises coquettes me suivent de leurs longs yeux. 

Sous la forme d'une cage à treillis à jour, en bois 
et en bambous, voici le modèle de la factorerie hol- 
landaise à Canton. 

Dix-neuf tableaux peints sur glace font passer de- 
vant mes yeux des scènes de la vie chinoise : voici la 
manière de semer le riz et celle de cueillir le thé ; 
puis ce sont des vues de Canton, de Wampoo et de 
Macao ; c'est ensuite le camp où l'empereur passe 
la revue de ses troupes* 

Je regarde attentivement une collection que tous 
nos médecins- d'Europe devraient aller étudier : ce 
sont cinq cents petites bottes de plomb renfermant 
autant de simples très-rares que les Chinois em- 
ploient dans l'art de guérir. 

Le Salon du Dairo^ empereur ecclésiastique du 
Japon, captive par sa pompe. Là sont les bizarres 
figures de l'empereur et de l'impératrice, des gardes 
du corps, des musiciens, des généraux en appareil 
de guerre, des prêtres en habits sacerdotaux; deux 
vases à encens sont suspendus à des cordes de soie. 
Cet ensemble est enchâssé dans une armoire de Ma- 
honi ; au-dessus sont les armoiries de l'empereur de 
Chine, dans un cadre à glace. 

Voici un palanquin de mandarin de première 
classe, tout doré à l'intérieur. 
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Dan§ unq cassette est rattinil complet d'une 
chasse impériale ap fauppn* 

Je ne puis me détacher de certaias plans de villes, 
et des cartes qui déroulent devant moi des terres si 
lointaines et si peu connues. C'est le plan de Jedo, 
capitale de l'empereur temporel du Japon, puis celui 
de Miako » résidence de l'empereur spirituel ; c'est 
epsmte une carte de tout l'empire, dessinée par des 
Japonais. 

J'abandonne ces vestiges d'une si étrange civili- 
sation, et je traverse rapidement la salle consacrée 
aux reliques historiques des hommes célèbres ; 
je touche, en passant, la houppe du lit de Pierre 
le Grand , de son pauvre lit de chç^rpentier à Saar- 
daml 

{ja soirée promet d'être ms^gniflque ; je dis adieu 
à la Haye, après en avoir parcouru de nouveau en 
voiture les plus riants quartiers ; je me fais conduire 
i^u chemin de fer qui méue ^ Leyde. Étendue dans 
le large fauteuil d'un wagon, je repose agréablement 
mes yeux sur l'étenielle verdure de la campagne hol- 
landaise. Bientôt Leyde m'apparatt au son d'une 
musique militaire et des chants de fête qui s'élèvent 
dans ses jolis faubourgs. Pes festons de lanternes 
chinoises reflètent leurs feux de mille couleurs 
dans le Rhin. On danse en plein air, et quelques 
pétards , joyeux précurseurs, d'un feu d'artifice, se 
font entendre. Leyde fête aussi l'anniversaire de 



la naissance du prince d'Orange. J*aime cette en- 
trée joyeuse dans cette ville d'université, où les 
étudiants sont tapageurs et toutes les jeunes filles 
un peu coquettes. 
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IV 



Leyde. — La porte Blanche. — Le Musée d'histoire naturelle. — 
Histoire d'un coquillage. — Départ de Leyde. 



Un ami de mon excellent docteur de Rotterdam, 
professeur à l'Université de Leyde, était venu m'at- 
tendre au débarcadère; je pris son bras, qui ne me 
fut pas inutile pour traverser la foule chantante des 
citadins et des soldats affluant vers les cabarets voi- 
sins des huit portes de la ville. Nous entrâmes à 
Leyde ' par la plus belle de ces portes, appelée la 
porte Blanche. Elle dresse son profond arceau en 
faca d'un pont qui traverse le Rhin, ou plutôt une 
branche de ce fleuve, la seule qui conserve son nom 
et qui, reçue dans un large canal, se jette à la mer 
à une lieue de Leyde. Les autres rameaux du Rhin 
s'éparpillent et se perdent en cours d'eau ou en ma- 
récages dans les terres de la Hollande. Le grand 
fleuve est comme ces destinées qui commencent 
par la gloire et finissent par l'oubli. 

A Leyde, le Rhin, étroit et profond, s'encaisse 
dans le 'canal qui traverse la ville : vers la porte 
Blanche, il a des rives ombreuses ; à gauche s'élève. 
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sur le bord, un beau moulin à vent dominé par des 
arbres centenaires ; la lune brille à travers leurs 
rameaux et projette sur le Rhin tranquille et sombre 
des irradiations d'or. Charmée par la beauté de ce 
lieuy je m'accoude un instant à la balustrade du 
pont pour le contempler. 

< Les flots sont très-profonds sous ce fourré de 
verdure ; au pied du moulin où l'eau tourbillonne, 
me dit mon guide , ce gouffre a servi de saut de 
Leucade. 

— A quelque femme abandonnée, interrompis-je. 

— Du tout, reprit le professeur; vous croyez qu'il 
n'y a que les femmes qui meurent d'amour? Ces 
eaux ont vu s'engloutir un pauvre jeune homme 
fidèle et oublié. Cette histoire peut servir d'anti- 
thèse à celle des Jolies filles de Rotterdam^ que mon 
ami le docteur vous a contée. 

• — Eh bien ! repris-je, dites-moi votre antithèse. 

— Demain, répliqua-t-il, quand nous aurons vi- 
sité le Muséum d'histoire naturelle , où vous verrez 
le trophée irrécusable de cet amour. » 

Nous quittâmes le bord du pont ; nous passâmes 
sous la porte monumentale, et nous nous trou- 
vâmes dans une rue où beaucoup de monde se 
pressait. Les chants et les fanfares redoublaient; 
quelques pétards tonnaient dans l'air et donnaient 
le signal de la fête nocturne. Arrivés sur le plus 
grand pont qui traverse le Rhin dans l'intérieur de 
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la ville, nous réncontràoies une foule compacte, qui 
stationnait en face du grand navire instructeur, où 
Ton forme les élèves de la marine. tJh feu d'artifice 
allait être tiré et déployait ses arabesques de lumière 
au-dessus des mâts du vaisseau. Quelques fusées 
jaillirent dans le ciel étoile; la foule se précipita 
sur le pont et se trouva si serrée derrière nous, que 
nous dûmes hâter le pas pour né pas être écrasés. 
Toutes les rues que tious traversâmes étaient en 
fête ; partout de la musique et des chants, partout le 
choc des verres. Des fenêtres ouvertes de quelques 
maisons aristocratiques sortaient des airs de danse; 
dans beaucoup de familles on célébrait par un bal 
l'anniversaire de la naissance du prince héréditaire. 
Nous arrivâmes dans la belle rue où est situé leVieil 
hêtel de ville. Aucun candi ne là traverse, ce qui 
est une sorte de rareté dans une cité hollandaise. 
L'ami du docteur me conduisit à Thôtel du Lion, er 
respectant ma fatigue, il me quitta en me disant : 
« A demain. » 

Je m'installe dans une chambre toute en boiserie; 
attenante & une grande salle où les étudiants de 
Leyde se réunissent les jours de fête durant l'année 
scolaire ; mais maintenant l'Université est fermée, 
les étudiants sont en vacances , et la salle est silen- 
cieuse et vide. On met mon couvert à l'un des bouts 
d'une longue table. Le maître de l'hôtel, qui parle 
français, me sert hii-nlême à souper et me dit en 
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souriant que mon repas tranquille et frugal forme un 
étrange contraste' avec les tapageuses libations dont 
cette salle est habituée à retentir. « Si les meubles 
sont ici en mauvais état, ajôute-t-il, Ic'est la faute de 
ces messieurs, qui brisent tout quand leur tête est 
partie; où a beau répàter lelir dommage, c'est à re- 
commencer huit jours après. » Je remarque aloi-s 
plusieurs chaises défoncées ^ et sur la* cheminée et 
lies étagères toute une collection décapitée de sta- 
tuettes en coquillages semblables à celles que font 
les pêcheurs de nos ports de la Bretagne. 

L'hôte, qui suijaiî mon regard, me dit âvèc une 
gravité triste : 

« Voilà pourtant te qu'ils ont fait de ma dernière 
emplette à la foire de Rotterdam. J'ai voulu me fâ- 
cher et me faire payer une indemnité , mais ils 
m'ont menacé d'abandonner Uiôn établissement, et 
j'ai dû filer doux. Oh l les étudiatits I c'est, voyez- 
vous, madame, coUime un canal dé vif-argent dans 
une ville : ils y répandent le feu et la flamme. Si 
vous saviez comme ils rendent toutes nos jeunes filles 
coquettes ! Moi , qui ne veux pas de scandale , je 
n'emploie plus que de grosses et vieilles ser- 
vantes!... » 

Le bravfe homme me salua après m'avoir édifiée 
de la sorte, et j'allaû m'accouder à la fenêtre de ma 
chambre pour regarder la nuit silencieuse : quel- 
ques lambeaux de mélodies des orchestres lointains 
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arrivaient encore jusqu'à moi; dés têtes paraissaient 
et disparaissaient derrière les siores à demi bais- 
sés des fenêtres des maisons voisines. Je voyais 
luire à presque toutes les fenêtres du rez-de- 
chaussée et du premier étage de petits cadres bril- 
lants et lumineux dont je ne m'expliquais pas la 
destination. 

J'avais en face de moi l'hAtel de ville , curieux 
monument de la Renaissance (érigé en 1574). Sur 
sa toiture , couverte de plomb , s'élève un. clocher 
surmonté d'un carillon où les heures sonnaient en 
soxis clairs et gais. Le perron à double escalier, cou- 
ronné de deux lions ailés, me paraissait d'un beau 
style au clair de la lune. Je repeuplais *ce monu- 
ment à présent si calme; j'évoquais les scènes 
tumultueuses qui s'y étaient passées ; je ranimais le 
héros Van der Werf et ce bizarre chef des séditieux 
anabaptistes, Jean de Leyde ! On aime, à ces heures 
sévères et recueillies de la nuit , à ressaisir ces ves- 
tiges de l'histoire, seules traces de leur passage que 
les générations laissent ici -bas. 

Le lendemain matin, je fus éveillée à dix heures 
par le carillon de l'hôtel de ville. Je me hâtai de 
faire ma toilette et de déjeuner, car l'ami du doc- 
teur devait venir me chercher à onze heures pour 
me faire visiter la ville. Il arriva comme cette heure 
sonnait, avec l'exactitude de l'homme du Nord 
doublée de l'exquise politesse hollandaise; il me fit 
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dire, par le maître d'hôtel, qu'il était à mes ordres, 
tout disposé à attendre une heure ou deux si je le 
désirais. 

Pour toute réponse , je le rejoignis bien vite dans 
la grande salle où j'avais soupe la veille : je le trou- 
vai debout en face d'un petit bureau en bois des 
des îles, assez détérioré, et que je n'avais pas re- 
marqué; il ouvrit ce meuble et toucha à un encrier 
en bronze et à quelques plumes brisées qui gisaient 
dans la case intérieure. 
Après avoir échangé les compliments d'usage : 
« Que faites-vous donc là, lui dis-je, et qu'a donc 
de si curieux ce meuble que vous regardez ? 

— C'est sur ce bureau , répliqua-t-il , c'est peut- 
être avec une de ces plumes et c'est assurément 
avec l'encre que contenait cet encrier, que fut écrite 
la lettre qui décida du sort du pauvre suicidé de la 
Porte-Blanche. 

— Ah ! oui, repris-je, à propos, votre histoire, si 
vous me la contiez avant de sortir? 

— Non pas , non pas , s'écrîa-t-il ; il faut avant 
que vous voyiez le fameux coquillage. 

— Votre manière de procéder, repartis-je, est 
tout à fait la même que celle de votre ami le doc- 
teur : pour exciter la curiosité, vous employez la 
figure de rhétorique de l'attente et de la suspen- 
sion, et vous n'arrivez au récit qu'à la suite de dé- 
tours qui tiennent l'esprit en haleine. Après tout, 

297 . g 
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mieux valent les sentiers pittoresques que la grande 
route poudreuse; disposez donc de mon atten- 
tion et de ma curiosité, comme guide et comme 
conteur. 

— Voulez-vous, reprit-il en souriant, que nous 
commencions par visiter Thôtel de ville, là, en face 
de nous, et dont la solitude nous sollicite? 

— J'ai abdiqué ma volonté, lui dis-je ; conduisez- 
moi, » 

Nous traversâmes la rue. Au grand jour, la façade 
de l'hôtel de ville de Leyde me parut moins belle 

.qu'à la clarté vague de la lune qui agrandit tout! 
Les deux lions en terre rouge huches sur le perron 
avaient des mines de caniches pacifiques. Nous en- 
trâmes par une des portes, carrée et massive, dans 

,1e corridor dénué de tout ornement de boiserie et 
d'architecture; il est ouvert à tout venant et sert de 
lieu de récréation aux gamins de Leyde. A gauche 
est une grande salle li poutres et à large che- 
minée de la Renaissance; on trouve là un im- 
mense tableau moderne (par Van Bree d'Anvers) 
représentant le dévouement du bourgmestre V/in 
der Werf. 

C'était en 1574, les Espagnols assiégeaient Leyde 
depuis quatre mois ; la population était décimée par 
la famine; des vieillards exténués, des mères le- 
nant leurs enfants dans leurs bras, se rassemblent 
devant la maison du bourgmestre ; une foule exas- 
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pérée les suit, et mille cris s'élèvent pour demander 
du pain. Van der Werf parait, le regard fier, la con- 
tenance ferme : il répond qu'ils peuvent le Inpider 
et prendre son corps pour se nourrir, heureux si sa 
mort prolonge la défense de la ville. Cette réponse 
héroïque change l'abattement en enthousiasme. Il 
suffit souvent de l'exemple et de la direction d'un 
seul homme pour élever les multitudes à la gloire 
ou pour les plier à la bassesse ; voilà pourquoi le 
caractère de ceux qui gouvernent est d'une telle im- 
portance pour les nations. 

Aux paroles généreuses prononcées par Van der 
Werf, les mécontents s<^ précipitent aux remparts ; 
ils crient aux Espagnols qu'ils mangeront leur main 
gauche, qu'ils ne garderont que la droite pour les 
combattre» et qu*il9 brûleront la ville plutôt que de 
la leur livrer. Cet élan enfante des miracles de va- 
leur ; les assaillants sont repoussés, et Leyde est dé- 
bloqué quelques jours après. 

C'est en récompense de cette résistance sublime 
que le stathouder Guillaume le Grand établit à 
Lejrde une Université ou professèrent tour à tour 
Grotius, Descartes y Scaliger et d'autres . hommes 
célèbres. Dans cette même salle où est le tableau 
reproduisant ce trait d'héroïsme de Van der Werf, 
on voit le portrait contemporain du grand homme 
et quelques autres portraits de bourgmestres. Dans 
une armoire, sont conservées des armes précieuses 
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prises aux Espagnols, et les pigeons empaillés 
qui servaient de courriers entre la ville assiégée 
et le prince d'Orange. En face de celte alrmoire 
est la table sur laquelle Jean de Leyde, qui fut 
d'abord tailleur, travaillait les jambes croisées. 

Dans une autre salle, où se tiennent aujourd'hui 
les séances du tribunal, est un très-beau tableau de 
Van Leyden, représentant le jugement dernier : 
les damnés sont pâles , amaigris , ils n'ont pas les 
contorsions des damnés de Michel-Ânge ; ils sem- 
blent implorer le ciel qui les punit, et espérer 
encore. 

En sortant de l'hôtel de ville, j'aperçus aux mai- 
sons avoisinantes les petits cadres suspendus aux 
fenêtres qui m'avaient frappée dans la soirée de la 
veille; je découvris que c'étaient autant de mi- 
roirs qui se mouvaient sur un pivot, et qui per- 
mettaient à une personne assise dans l'embrasure 
d'une croisée de voir venir d'un bout de la rue à 
l'autre. Quelle ingénieuse invention ! La femme ne 
peut plus être surprise ni en négligé , ni en contra- 
vention d'une défense paternelle ou maritale ; il lui 
suffît, comme une levrette intelligente, de se tenir 
en arrêt derrière le store coquet qui l'abrite et la 
dérobe , et d'où elle voit tout sans être vue. En ce 
moment , les jeunes et charmantes têtes ne se ca- 
chent point (je suis une étrangère, un tout petit 
événement qui distrait les belles curieuses); elles 
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quittent leur broderie pour me regarder passer ; 
elles jouent avec dextérité du store vert enjolivé 
d'oiseaux ou de fleurs , et que leur petite main 
abaisse ou soulève, ou simplement d'un large écran 
chinois ou japonais semblable à nos écrans de che- 
minée. 

Je remarque quelques jeunes filles très-jolies ; le 
professeur de l'Université en connaît plusieurs, qu'il 
salue en passant. 

« Vous serez, quand je les verrai, l'objet de bien 
des questions, me dit-ii» 

— Vous leur direz, répondis-je, que je les trouve 
charmantes et que je les soupçonne d'être un peu 
coquettes. 

— Elles le sont jusqu'au bout des ongles , répli- 
qua l'ami du docteur, et c'est avec le double manège 
du miroir et du store, que l'une d'elles a tourné la 
tête de mon pauvre condisciple Raynold, le suicidé 
de la Porte-Blanche. » 

Tout en regardant les jeunes filles, j'examinais 
les maisons, dont plusieurs étaient de la même 
époque que l'hôtel de ville. Après avoir passé dans 
deux ou trois rues sans canaux, nous nous retrou- 
vâmes dans des rues traversées par de belles eaux 
claires ; tantôt le Rhin, tintôt le Ue ou Ued^, qui 
donne son nom à la ville , alimentent ces canaux 
ombragés de vieux arbres, et que quelques barques 
parcourent avec tranquillité. Ce n'est plus le grand 
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mouvement commercial dé Rotterdam. On sent une 
ville d'étude, de science et de loisir. Cent quarante- 
cinq ponts en pierre traversent ces canaux pai- 
sibles. 

Nous ne pouvons visiter la bibliothèque : elle est 
fermée et en reconstruction. Nous nous rendons au 
Musée d'histoire naturelle, qui est la gloire de 
Leyde ; c'est la plus belle et la plus complète collec- 
tion du monde entier. On trouve là, en suivant une 
échelle de grandeur décroissante, depuis le masto- 
donte et les mammouths engloutis, conservés et dé- 
couverts dans les océans de glace où ils ont reposé 
des milliers d'années , jusqu'aux plus infimes ani- 
maux de la création ; on peut voir parmi les oiseaux 
depuis le vaste condor jusqu'au frêle oiseau-mouche, 
dont le corps allongé est aussi petit qu'une pistache. 
Plusieurs salles renferment des poissons desséchés 
de tous les océans ; mais la collection la plus 
attrayante est celle des coquillages, qui gardent leur 
prisme et leurs belles couleurs inaltérables, et sem- 
blent avoir échoué sans effort dans les larges vUKnes 
où ils sont alignés. 

Parmi les coquillages de mer se trouvent ceux si 
précieux qui produisent la perle. Us montrent dans 
leurs conques ouvertes les différents degrés de sa 
formation, et enfin la perle terminée et parfaite 
prête à être livrée aux mains du lapidaire. Ces co- 
quillages ont un grand prix, mais ce ne sont pas de 
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• 

ceux qui ravissent les regards ; on dirait de grosses 
Iiultrcs ternes où le soleil n'a pas incrusté un seul 
de ses rayons. Je suis attirée par une vitrine où re- 
posent les coquillages les plus éblouissants. C*est 
une série de grands coquillages nacrés, sur lesquels 
toutes les teintes de Tarc-en-ciel se graduent ; puis 
voici toute la riante famille des belles coquilles 
roses : on dirait des joues de jeunes filles ou des 
feuilles énormes de frais camélias. La teinte est tou- 
jours d*un rose de fleur, ou de carnation de chair 
juvénile ; mais la forme de ces coquilles varie à Tin- 
fini. J'en remarque une contournée en spirale> et 
dont l'orifice s'épanouit en feuilles de rose. SîPra- 
dier l'eût vue , il en eût fait sortir un Amour aux 
ailes dressées. Par une fantaisie de la nature qu'on 
prendrait pour le travail de quelque artiste, une 
perle purpurine, d'un rose plus vif que tout le co- 
quillage, couronne la pointe de sa spirale. On dirait 
une goutte de sang toujours vive et fraîche; ce 
point plus sombre donne à la belle coquille rose 
quelque chose d'animé comme un œil qui s'ouvro 
et vous regarde. L'ami du docteur observait mon 
examen attentif. 

« Voilà le plus beau coquillage de la collection I 
m'écriai-je ; c'est le seul qui me feit envie et que je 
voudrais emporter. 

— Cela tient du miracle 1 répliqua le professeur. 
Vous avez trouvé et deviné la fameuse Cyihérée des 
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mers du Japon, qui causa la mort du malheureux 
Raynold. » 

Je regardai de nouveau le beau coquillage : il me 
sembla en ce moment que deux lèvres roses se des- 

m 

sînaient à son orifice et souriaient malicieusement. 
Je me fis ouvrir la vitrine, je voulus voir de plus 
près et tenir dans mes mains cette riante Cythérée^ 
si brûlante à l'œil , si froide au toucher, comme sa 
marraine Vénus sortant des flots de la mer. 

c Asseyons-nous ici, et tandis que je la palpe et 
que je Texamine en tous sens, contez-moi son his- 
toire, dis-je à mon guide* 

— Je vous demande encore une heure d'attente, 
répUqua l'ami du docteur. Visitons d'abord les salles 
du Musée égyptien ; nous passerons ensuite devant 
la maison de l'héroïne de mon récit ; peut-être 
aurez-vous la bonne fortune de l'apercevoir. Puis 
nous irons nous asseoir dans les serres du Jardin 
botanique, sous les dattiers deux fois centenaires, 
et là votre curiosité sera satisfaite. » 

Je le suivis sans objection, me disant que sa 
façon de procéder, toute semblable à celle de son 
ami le docteur, était sans doute particulière à l'es- 
prit hollandais. Avant de replacer dans sa vitrine la 
belle Cythérée, j'avais posé mes lèvres sur sa chair 
glacée, comme je suis toujours tentée de le faire 
sur les reliques si rares de l'amour que le hasard 
fait passer sous mes yeux : que ce soit une lettre 
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émue et encore toute brûlante de quelque femme 
qui n*est plus, ou quelques bijoux échangés et 
portés par deux êtres qui s'aimèrent; sur chaque 
vestige enfin qui atteste l'amour et la souffrance. 

Le Musée égyptien de Leyde est rempli d'une 
foule d'objets qui nous initient aux usages de la vie 
intime d'un peuple étrange. Ce sont des instruments 
de musique, des tablettes et des papyrus, de magni- 
fiques sarcophages avec leurs momies parées d'or 
et de pierreries; puis ce sont des statues de divinités 
indiennes de grandeur colossale, qui remontent 
aussi à une incommensurable antiquité. L'art égyp- 
tien et l'art indien sont de la même famille , et en 
voyant leurs œuvres rapprochées on constate en- 
core mieux cette parenté. 

Après la double visite du Musée d'histoire naturelle 
et du Musée égyptien , l'aimable professeur qui me 
sert de cicérone me fait monter dans une jolie ca- 
lèche anglaise découverte, où je me repose molle- 
ment, tout en achevant « de parcourir la ville. Nous 
nous rendons au Jardin botanique. Avant d'y arri- 
ver, l'ami du docteur me fait remarquer une belle 
rangée de maisons qui s'élève au bord d'un canal 
ombragé par de grands frênes. Aux fenêtres de la 
plus élégante de ces habitations, se meuvent les pe- 
tites glaces carrées à cadres noirs dont j*ai parlé. 
Tout à coup le store vert et rouge d'une fenêtre du 
rez-de-chaussée de cette belle maison oscille et se 
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dresse à moitié, et une tète brone de jeune femme 
ainsi qu'mie tète blonde d*enfant se montrent au- 
dessous. 

c Elle a reconnu ma voiture reflétée dans le mi- 
roir, me dit le professeur, et comme toujours elle 
prend un méchant plalèir à se montrer à moi dans 
sa beauté et dans sa joie. Eh bien donc, examinez- 
la tout à votre aise. » 

Et se tournant vers le cocher, il lui donna Tordre 
d'aller au pas. 

Je vis une femme qui pouvait avoir vingt-quatre 
ans ; sa taille était superbe, et le modelé de son cou 
d'une grâce infinie. C'était une brune aux grands 
yeyx bleus, voilés de cils noirs ; son teint blanc avait 
un vif incarnat ; elle souriait toujours en dilatant 
ses narines, et ses lèvres roses épanouies semblaient 
savourer la vie. Ses épais cheveux étaient arrondis 
en doubles torsades vers la nuque, et retenus par un 
beau peigne d' écaille blonde. Ses bras potelés et 
roses, ses petites mains aux doigts finement allongés, 
se jouaient dans de larges manches de dentelle. En 
ce moment, aes doigts migiions piquaient des 
bluets dans les tresses blondes de la ravissante en- 
fant, debout sur un tabouret, placée devant elle; 
elle paraissait absorbée par cette occupation, ou 
plutôt par ce jeu maternel. L'ami du docteur me 
dit tout bas : < Elle nous voit. » Et il là salua en 
passant. EUe lui rendit froidement son salut, et son 
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regard s'arrêta sur moi. Ce regard était profond et 
froid comme mi abîme; il me ât penser au gouffre 
de la Porte-Blanche. 

La Yoiture tourna et me déroba la jeune femme. 
Nous étions arrivés à la grille du Jardin botanique ; 
le professeur de TUniversité de Leydc m'en fit re- 
marquer toutes les plantes , rangées par ordre 
d'après la double classification des systèmes de 
Linnée et de Jussieu. Les plantes des deux Indes» la 
cannelle, la chinine, le coton, le café, le bois d'acajou, 
sont cultivés dans des serres. Dans la plus grande et 
la plus ornée sont les deux dattiers, plantés là il y a 
deux cents ans. Nous nous assîmes à leur ombre 
tiède et tranquille, et l'ami du docteur commença 
son récit. 

La jeune femme que vous venez de voir, me 
dit-il» a eu pour père un des derniers conserva- 
teurs du Musée d'histoire naturelle. Le docte Van 
Dolûus était bien le type le plus accompli du Hol- 
landais sédentaire, qui, pour tromper l'ennui du 
climat et d'une société restreinte, cherche dans 
l'art et dans la science un de ces amours profonds, 
absorbants, et pour ainsi dire rongeurs, où se con- 
centrent toutes les facultés et tous les sentiments. 
C'est cette passion qui a fait Rembrandt et Téniers, 
Spinosa et Scaliger, et nos illustres collectionneurs 
d'animaux ^ d'insectes , de coquillages et de fleurs^ 
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En eux la réflexion et la patience équivalent à l'in- 
spiration et au génie. 

Le conservateur Van Dolfius avait fait des études 
très-étendues en histoire naturelle. D se passionna 
pour les coquillages, et la collection si complète que 
vous avez vue a été rassemblée par lui ; il l'a léguée, 
en mourant, à la ville. Il a laissé aussi plusieurs 
traités manuscrits sur cette branche de l'histoire 
naturelle ; sa fille a négligé de les publier, ce qui 
doit fort irriter l'ombre du brave homme dans l'au* 
tre monde. Pour apaiser ses m&nes, l'Académie de 
Leyde, en vraie fille de la science, doit se substituer 
à la fille mondaine du défunt. 

Yan Dolfius ne s'était marié qu*à quarante ans. 
Tout entier à sa chère et tranquille passion , il eût 
même achevé sans regret sa vie dans le célibat, s'il 
n'avait rencontré une docte fiUé de trente ans, héri- 
tière d'un vieux professeur, et qui avait pour les in- 
sectes un culte égal à celui que Yan Dolfius avait 
pour les coquillages. Les deux époux associèrent 
leurs études et leurs collections et ne changèrent 
presque rien à leur vie en la mêlant. Ce fut pour 
eux un événement étrange et inattendu, disaient-ils 
ingénument, que la naissance d'une petite fille que 
Mme Yan Dolfius mit au monde après un an de 
mariage. 

Cet enfant poussa et grandit sous. les yeux pater- 
nels et maternels , sans beaucoup préjoccuper ses 
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parents ; une robuste nourrice d'abord, puis une 
honnête gouvernante, et enfin une sémillante institu- 
trice française, soignèrent et élevèrent la gentille 
Sulpicia. La mère, toujours en recherche de quelque 
petit animal ailé ou rampant, le père rêvant caver- 
nes et plages marines où les coquillages se forment 
et viennent échouer, avaient peu de loisir pour ca- 
resser l'enfant et s'apercevoir de sa grâce. On 
la laissait croître librement, sans direction , com- 
blée de tout ce que donne la fortune, mais sevrée 
de ces caresses morales qui rendent l'âme plus ten- 
dre. L'enfant, livrée aux soins des domestiques, de- 
vint volontaire et tyrannique : on la conduisait 
souvent au dehors, afin de ne pas troubler les tra- 
vaux du père et de la nière ; elle se passionna pour* 
les promenades, les spectacles en plein vent, et, dès 
l'âge de huit ans, elle montra pour la parure un 
goût si vif qu'elle exigea qu'on lui mit toujours les 
modes françaises les plus nouvelles et les plus re- 
cherchées. Mme Van Dolfius, vêtue en toute saison 
de son sarrau de soie noire, et le bon Yan Dolfius, 
portant toujours chez lui comme une peau naturelle 
sa douillette en soie marron , en voyant à l'heure 
des repas cette jolie petite fille frisée, pomponnée 
et droite comme une poupée sur son champignon 
de bois, se prenaient à la regarder ainsi qu'ils au- 
raient fait d'une curiosité scientifique , puis ils se 
disaient en riant: « En vérité, est-ce bien nous qui 
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rayons faite ?» Et véritablement le doute leur était 
permis : Tenfant se dételoppait splendidement et 
était déjà comme une ébauche ravissante de la 
beauté parfaite que vous avez vue tantôt ; en revan- 
che, rien de pâle, de courbé, de sec et d'osseux 
comme le docte couple ! Comment une telle fleur 
avait-elle pu sortir de ces deux parchemins ? Sans 
doute le père et la mère créent l'enfant ; mais le 
lait de la nourrice, l'hygiène, le grand air, les soins, 
le contact de tous les êtres qui l'approchent, lui 
donnent une seconde vie et le métamorphosent. 

De quelle façon fut élevée cette jeune iille si 
absolue et si vivace entre ces deux momies? 
vous pouvez le deviner. M. et Mme Van Dolfius ne 
vivaient plus que de la vie intérieure de la science ; 
tout bruit du dehors leur était importun; doux, 
passifs, et entièrement absorbés par leurs trarvaux , 
ils laissaient à tout ce qui les entourait une entière 
liberté ; pourvu qu'on ne touchât point à leurs li- 
vres et à leurs manuscrits, surtout aux précieuses 
et innombrables vitrines qui contenaient leurs col- 
lections, ils étaient les maîtres les plus débonnaires 
du monde ; ils faisaient largesse de leurs revenus, 
et il n'est pas de fantaisie ruineuse que leur fille 
n'ait pu satisfaire en grandissant. L'institutrice qu'on 
lui donna était une personne expérimentée, d'un 
physique agréable et de manières distinguées, quoi- 
qu'un peu libres. Elle avait fait plusieurs éducations 
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à Paris, dans ce que vous appelez le faubourg Saint- 
Germain ; elle excellait à façonner une jeune fille 
aux élégances du monde, à l'art de la toilette, à la 
science de la coquetterie: entre ses mains, une 
femme devenait une de ces brillantes inutilités de la 
vie, qui plaisent comme un beau meuble, un joyau 
rare ou un tableau de prix. 

Sous cette direction sans contrôle, la petite Sul- 
picia avait grandi en beauté, en esprit pétulant et 
impliable. Son institutrice était pour elle ime jeune 
mère complaisante et rieuse, une compagne, une 
amie intime; tandis que sa vieille mère^ comme 
elle appelait Mme Van Dolfius, lui était presque 
étrangère. 

Chaque soir, à leur coucher, l'institutrice et l'é- 
lève combinaient ensemble les parties de plaisir, 
les toilettes, les promenades et les emplettes pour le 
lendemain. Nos deux vieux époux collectiouneurs 
n'y mettaient jamais obstacle. L'institutrice avait 
plus de trente ans ; elle était pieuse et réservée, di- 
sait à ses amis Mme Van Dolfius, qui l'en croyait 
sûr parole ; elle pouvait donc en toute sécurité lui 
confier sa fille. C'est elle qui accompagnait Sulpicia 
chaque dimanche au Temple, elle qui la conduisait 
le soir^ns des familles amies, chez lesquelles tour à 
tour se léunissaient les jeunes filles de l'aristocratie 
de Leyde ; parfois même elles allaient ensemble au 
spectacle ou dans les concerts publics : toutes les deux 
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parées, joyeuses, émancipées et ne demandant à la 
vie que plaisir et gaieté. L'institutrice avait comme 
une seconde jeunesse sciemment savourée, et elle, 
la belle et fougueuse Sulpicia , dévorait insoucieuse 
sa première et folle jeunesse, se précipitant au gré 
de ses instincts et de ses caprices. 

Elle avait facilement obtenu de son père et de sa 
mère qu'elle donnerait chaque semaine une petite 
fêle à ses amies. D'abord les jeunes filles seules en 
firent partie ; insensiblement les frères et les cou- 
sins furent admis , puis quelques étrangers , parmi 
lesquels les plus spirituelset les plus beaux étudiants 
de l'Université de Leyde. 

Vous avez remarqué tantôt, durant notre prome- 
nade, l'aspect tranquille de cette ville. Elle a conte- 
nu autrefois cent mille âmes, et elle n'en a plus que 
quarante mille ; de là tant de rues et tant de canaux 
presque déserts, tant de vastes maisons qui n'ont 
qu'un petit nombre d'habitants. Dans les quartiers 
aristocratiques, c'est la solitude, le silence, et par- 
tant la liberté ; tout le monde se connaît ou se re- 
connaît, et c'est des fenêtres aux passants la double 
gymnastique des miroirs et des stores que vous avez 
constatée vous-même dans la rue de l'Hôtel-de-Ville. 
Les étudiants sont l'élément actif, le courant jeune 
et vivifiant de la cité un peu somnolente ; tout fils 
de bonne famille, bien tourné et habillé à la fran- 
çaise, cherche dès son arrivée à Leyde à y lier quel- 
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que intrigue romanesque et platonique. Cela com- 
mence presque toujours par les promenades dans 
les rues et le jeu des miroirs ; puis viennent les ren- 
contres dans les jardins publics et dans les églises, 
enfin les présentations dans les salons aristocratiques» 
qui amènent les rapprochements désirés. 

Il y a huit ans, à l'époque où se passa cette his- 
toire, les deux plus charmants étudiants de TUni* 
versité de Leyde étaient sans contredit Ray nold et 
Hermans. Le premier était plus sentimental que le 
second. Tous deux étaient beaux, intelligents, et ap- 
partenaient à de riches familles. Tous deux s'épri- 
rent à la fois de la belle Sulpicia, et ce fut un défi 
et une lutte à qui l'obtiendrait. Us restèrent cama- 
rades tout en étant rivaux, car chacun d'eux était 
plein d'espérance ; ils étaient reçus dans les maisons 
où allait la jeune fille, et ils le furent bientôt chez 
elle. Elle les traita avec une égale tyrannie rieuse 
et enlaçante ; les irritant de la parole, les agaçant 
du regard, les enivrant du sourire, et les tenant 
constamment en laisse comme deux beaux lévriers 
avec lesquels on se platt à jouer. Quand son institu* 
trice lui demandait : « Lequel aimez-vous ? » elle 
répondait : « Je n'en sais rien, mais je veux me les 
soumettre tous les deux ; il sera toujours temps de 
me prononcer un jour. » Et la dangereuse enfant 
redoublait de séductions et d'empire. Chaque matin 
elle s'éveillait avec un esprit plus vif, plus provo- 
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quant, et inventait des toilettes plus attrayantes; 
elle étudiait sans cesse l'art de se vêtir, de se coiffer 
et de se poser, et l'on aurait dit pourtant que la 
nature faisait seule les frais de ses plus savantes 
combinaisons. 

L'institutrice lui avait donné en ce genre les leçons 
les plus consommées. C'était chaque jour une nou- 
velle et étrange coiffure qui la rendait plus belle. 
Cependant Van DolOus et sa biiarre moitié conti- 
nuaient leur vie de mineurs obstinés de la science. 

Un jour, ils apprirent que deux caisses leur arri- 
vaient de Batavia, l'une renfermant de précieux co* 
quillages, l'autre de rares insectes. Ils firent atteler 
leur vieux carrosse, et tous deux allèrent à Amster- 
dam à la rencontre de ces merveilleux envois. Ils 
voulaient qu'un transport doux et tranquille les pré- 
servât de tout choc et de toute avarie. Avant de par- 
tir, ils fermèrent à double tour la porte du grand 
cabinet d'étude où étaient alignéesles Vitrines pleines 
d'insectes et de coquillages. Cette précaution éveilla 
la curiosité et la fantaisie de Sulpicîa ; à peine la 
lourde voiture, qui datait du règne de Louis XIV, 
eut-elle fait quelques tours de roue, que la despo- 
tique enfant dit à son institutrice : 

« Je veux voir ce qu'ils cachent dans cette vilaine 
chambre toujours fermée ; peut-être y trouverons- 
nous des bijoux et des dentelles anciennes que nous 
pourrons mettre ce soir. » 
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Aussitôt l'institutrice et l'élève complotèrent, avec 
les domestiqués, qui étaient leurs esclaves, Fouver- 
lure de la porte. Un serrurier habile fut appelé et fit 
jouer la serrure sans la briser. On lui donna l'ordre 
de venir la refermer quelques heures après , et les 
deux femmes se précipitèrent dans la salle tran- 
quille. Elles furetèrent en vain dans tous les meubles ; 
elles n'y trouvèrent que des paperasses et des livres. 
Dépitées, elles se mirent à examiner avec dédain les 
collections d'insectes et de coquillages. Une petite 
vitrine ronde, isolée, et supportée, comme un guéri- 
don, par un pied d'ébène sculpté, attira tout à coup 
l'attention de Sulpicia. Elle aperçut à travers la glace, 
sur un coussin de moire blanche, une belle coquille 
rose f plus petite, mais en tous points semblable à 
celle que vous avez vue au Musée d'histoire natu* 
relie. Au bas du coussin était cette inscription en 
lettres d'or : Cyikérée rose des mers du Japon; le 
plus rare et le plus précieux des coquillages. 

« Tiens ! s'écria Suplicia, voilà donc un objet de 
prix ! On dirait un capricieux camée de corail rose 1 
ce serait d'un bon effet au milieu d'un diadème S » 

Et faisant jouer un ressort, elle ouvrit aussitôt la 
vitrine. Elle prit du bout des doigts la frêle et belle 
coquille ; puis» s'approchant d'une vieille glace de 
Venise, eUe la posa perpendiculairement au-dessus 
de son front. 

« Nous pourrons la fixer avec du velours rose, 
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dit rinstitutrîce en s'approchant, ce qui fera à mer- 
veille dans vos cheveux noirs. » 

La jeune fille fit une signe de tète affirmatif ; le 
beau coquillage glissa , rebondit sur les dalles de 
marbre, et , comme une rose qui s'efifeuille , les 
joncha de plusieurs fragments délicats de son 
orifice dentelé. 

L'institutrice eut un mouvement d'épouvante. Elle 
avait deviné Fâpreté de la passion exclusive des deux 
époux. 

« Bah! dit Sulpicia en riant, il n'y a pas grand 
mal : remettez la coquille d'aplomb sur sa couche, 
ils n'y verront rien. » 

Et, tandis que l'institutrice enfermait la Cythérée 
mutilée dans la vitrine, elle poussa du'pied les écail- 
les roses dans le foyer. 

Le surlendemain, quand les deux absents revinrent, 
ils ne songèrent d'abord qu'au déballage de leurs 
caisses ; mais les caisses ouv^tes, il fallait s'occuper 
du classement des nouvelles merveilles qu'elles con- 
tenaient. Il y avait parmi les coquillages une conque 
azurée et vermeille d'une extrême rareté, que Van 
Dolfîus jugea digne d'être placée au-dessous de la 
Cythérée rose dans la même vitrine. Il ouvrît avec 
componction cette vitrine vénérée et allait y déposer 
son nouveau trésor, lorsque ayant jeté un regard à 
sa belle et bien-aimée Cythérée ^ il s'aperçut de l'in- 
jure qu'elle avait reçue. Un cri perçant lui échappa! 
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Sa femme en tressaillit dans ses entrailles; elle 
laissa tomber un beau papillon pourpre qu'elle 
tenait à la main, et dont les deux ailes se déta- 
chèrent. 

Cependant les clameurs et les imprécations du 
bon Van Dolfius redoublaient ; il tournait autour de 
la vitrine et faisait avec des exclamations entrecou- 
pées réloge du coquillage brisé, conlme jadis les 
Grecs de leurs héros morts. 

« La Cythérée des mers du Japon, s'écriait-il, un 
coquillage imique qu'aucune collection du monde 
ne possédait, une merveille de grâce et de forme I 
un joyau plus rare que le Régent ou Témeraude du 
roi de Delhi ! » . 

Puis ses cris, ses plaintes et ses menaces contre 
le coupable destructeur recommençaient. 

La maison en fut remplie; les domestiques s'ef- 
frayèrent et se cachèrent ; l'institutrice dit à Sulpi- 
cia : 

« Voilà l'orage qui gronde ! 

— Eh bien ! répliqua l'audacieuse enfant, je l'af- 
fronterai seule. » 

Et , d'un bond , elle s'élança dans le cabinet et 
vint se placer en face de son père. 

« Parle ! parle ! lui dit celui-ci en secouant son 
beau bras rose et nu de ses doigts décharnés, quel 
est le voleur, l'assassin qui s'est introduit ici pour 
mutiler cette fleur de beauté ? » 
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Sulpicia crut que son père devenait fou. 

« S*agit->il de ce coquillage? dit-elle en riant. 

— Oui, répliqua le pauvre homme éperdu, du 
rêve et du bonheur de ma vie, maintenant outragé 
et détruit. Ah ! si je tenais celui qui m'a frappé au 
cœur ! 

— Ëh bien! atteignez -moi, s'écria Sulpicia en 
gambadant follement, car c'est moi qui ai fait le 
crime. » 

Et elle se mit à tourner comme un écureuil au- 
tour de la vitrine. 

« Quoi, c'est toi! exclama, pâle et immobile de 
colère, le savant désespéré; sors, misénablc 1 car si 
tu n'étais pas ma fille , je te tuerais ! > . 

En prononçant ces mots, Van Dolfius s'affaissa 
dans les bras de sa femme, qui comprenait sa dou* 
leur. 

« Eh ! mon Dieu, on vous la rendra, votre Cyiké^ 
rée des mers du Japon , s'écria Sulpicia du seuil de 
la porte, et s'il vous faut un plongeur pour aller la 
chercher, j'en trouverai un. » 

Et elle disparut. 

S'il avait été seul en ce moment. Van Dolfius se- 
rait peut-être mort de saisissement et de colère ; 
mais sa femme le sauv&en partageant son indigna- 
tion et en prenant sa part de son chagrin. Cepen- 
dant le coup fut si rude, qu'il en tomba malade et 
ne voulut pas, durant deux semaines, revoir la ter* 
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riblc enfant. Mais quand 41 revint à la vie, le souve- 
nir et le regret de la belle Cythérée rose se réveillè- 
rent plus vivaces; et, comme l'homme qui perd 
une femme qu*il aime et qui n'en meurt pas de 
douleur est entraîné par la nature à en chercber 
une autre , dont se repaisse sa passion, ainsi son 
ardent désir se ranima à Tidée qu'il serait possible 
de retrouver une nouvelle Cythérée rose des mers 
du Japon. 

Les dernières paroles prononcées par Sulpicia lui 
revinrent alors comme un écho ! « Saurait-elle, en 
eflct, se demandà*t-il, où se cache un pareil trés.or ? 
Oh ! si c'était vrai, je lui pardonnerais ! >» Disposé 
à l'indulgence par celte espérance, il la fit partager à 
sa femme ; et tous deux à l'instant même mandèrent 
en leur présence la folle jeune fille. 

Elle n'avait rien changé & ses habitudes et à sa 
riante humeur; peu touch&e d'un désespoir dont 
elle ne comprenait pas la portée, elle avait continué 
à visiter ses amies et à les recevoir. Chaque jour elle 
avait revu Hermans et Raynold et les avait pas- 
sionnés de plus en plus pour sa beauté et ses grâces 
coquettes. Ils lui répétaient sans cesse et tour à tour, 
dans des paroles presque identiques, leur amour de 
plus en plus vif et profond. Pour se faire aimer 
d'elle, pour l'obtenir un jour, ils étaient prêts à 
jouer leur vie, à subir toutes les épreuves, à affronter 
toutes les douleurs, même celle de l'absence, si elle 
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• 

désirait , par quelque caprice , une fleur, un tissu , 
un bijou des contrées lointaines, qu'ils dussent aller 
lui chercher I Ils s'exaltaient en lui parlant et s'en- 
flammaient jusqu'au délire à son regard et à son 
sourire toujours un peu railleurs. Gomme à chaque 
entrevue les mêmes tendres «protestations recom- 
mençaient, elle surnomma les pauvres amoureux 
ses deux échos monotones. 

En jetant à son père les quelques mots d'espoir 
qu'avait recueillis le bonhomme sur la possibilité de 
retrouver une Cythérée rose, Sulpicia s'était instinc- 
tivement souvenue du dévouement d'esclave d'Her- 
mans et de Raynold ; et, quand son père l'appela au- 
près de lui et lui demanda si ce qu'elle avait dit 
n'était point une méchante ironie ajoutée à sa mé- 
chante action, elle répondit avec une certitude qui 
épanouit le cœur du docteur : 

« Oui, mon père, il dépend de vous d'avoir avant 
un an un beau coquillage tout semblable à celui que 
vous regrettez. Il est à Leyde deux jeunes gens éper- 
dument amoureux de moi (elle nomma Hermans 
et Raynold); vous connaissez leurs familles, ils 
sont tous deux riches et nobles, et vous accorderiez 
à l'instant ma main à celui des deux qui vous la 
demanderait. Eh bien! laissez-moi réparer le mal 
que j'ai commis, laissez-moi leur imposer pour con* 
ditîon d'aller au Japon et de vous en rapporter une 
autre Cythérée rose ! Je suis certaine qu'à mon com- 
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mandement l'un des^deux (et peut-être tous les 
deux) s'embarquera dès demain. » 

A ce petit discours prononcé d'une voix très- 
nelle, les doctes époux s'écrièrent à la fois en. re- 
gardant presque tendrement leur fille : 

— C'est un démon d'imagination ! 

— Py consens, ajouta le père, mais qu'ils partent 
vite.... 

— Et reviennent tôt, s'écria Sulpicia en riant ; 
soyez tranquille , mon père , ils seront encore plus 
pressés que vous d'échanger contre ce coquillage 
adoré votre vilaine enfant. » 

Et elle sortit dans une attitude triomphante. 

A l'instant même, elle convia pour le lendemain 
toute la brillante jeunesse de Leyde qui composait 
sa société habituelle. Il s'agissait d'entendre dans la 
vaste serre de la maison des chanteurs allemands 
nouvellement arrivés , et qu'on vantait beaucoup. 
Cette petite fête de jour fut savamnient improvisée 
par Sulpicia, aidée de son institutrice. J'étais au 
nombre des invités et je fus ravi , en entrant dans 
la serre, du délicieux coup d'œil qu'oflraient la fraî- 
cheur et la beauté de toutes ces jeunes filles parées 
se groupant au milieu des fleurs. Sulpicia "était la 
plus éclatante de toutes. Elle se tenait debout près 
de la vasque de marbre blanc du milieu de laquelle 
une statue d'Hébé faisait jaillir une eau tiède. Plus 
belle que la déesse de la jeunesse, elle était drapée 
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dans une robe de inoasseIine«de Tlnde qui laissait à 
découvert ses bras purs et son cou d'une rondeur 
élancée; elle avait dans ses cheveux noirs des fleurs 
naturelles de cactus pourpre. 

Je vis tressaillir, en la saluant, Hermans et 
Raynold, que j'accompagnais. Ce dernier devint 
d'une pâleur livide quand elle tendit sa main à 
l'autre ; mais elle, comme si elle eût deviné et qu'elle 
eût voulu guérir aussitôt cette blessure éphémère, 
alla s'appuyer au bras de Raynold et lui dit : 

« J'ai à vous parler. » 

Elle le conduisit sous un palmier qui déployait 
ses larges feuilles au haut delà serre. Je pus juger, 
à la physionomie de Raynold, de l'agitation passion- 
née que lui causaient ses paroles. 

Tout à coup elle s'éloigna de lui et revint près 
d'Hermahs, qui les observait avec dépit; elle prit 
alors le bras de celui-ci et fit plusieurs fois avec lui 
le tour de la serre. Elle semblait lui parler avec plus 
d'animation encore qu'à Raynold ,. mais le visage 
d'Hermans restait calme et je ne pus y lire ses pen- 
sées. Elle le quitta brusquement, comme elle avait 
quitté le premier. 

Dès lors elle ne s'occupa plus d'eux durant toute 
la fête, elle évita même leur regard. La musique 
commença ; la suavité des voix ajouta une beauté de 
plus à ce magique ensemble. 

C'était un mélange harmonieux de chants, de par- 
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fums, de gazouillements d'oiseaux, de murmures 
de femmes et de bruit d*eau tombante. Chacun en 
emporta une image radieuse. 

Je sortis avec mes deux amis Hermans et Raynold ; 
ils me promenèrent longtemps à travers la ville , 
restant silencieux tandis que je les plaisantais sur 
leur amour. Nous allâmes dîner ensemble à Tau- 
berge du Lion, dans cette môme salle où vous 
m'avez reçu ce matin. 

Comme cela arrive souvent aux hommes qui se 
réunissent à table dans le chagrin ou dans la joie, 
ils burent tous deux pour s'étourdir, et bientôt 
leurs préoccupations s'épanchèrent en paroles. 
Raynold dit à Hermans : 

« Tu sais que c'est un duel entre nous, mais un 
duel sans armes, un duel à qui l'obtiendra par plus 
de sacrifices et d'amour : il ne faut la devoir qu'à 
elle-même, et que celui qu'elle préférera devienne 
le vainqueur sans que le vaincu murmure et s'en 
irrite. 

— C'est juste, répliqua Hermans ; elle est la maî- 
tresse de nos destinées, et je m'en remets de la 
mienne à son cœur. 

— Es-tu prêt ^ passer pour elle par le fer, le feu 
et l'eau? Es-tu prêt à subir toute épreuve qu'elle 
l'imposera, fût-elle absurde et extravagante? 

— Ah! ah! voilà que tu te trahis, reprit Hermans 
d'un air sardonique; eh bien! je serai communicatif 
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à mon tour : elle t'a demandé comme à moi d'aller 
à la conquête de la Cythérée rose des mers du 
Japon? 

— Et que comptes-tu faire? s'écria Raynold en 
s'enQammant. 

— C'est mon secret, répondit froidement Her- 
mans, et tu ne le sauras que si tu me fais connaître 
toi-même ta résolution. 

— Oh! je n'y mets pas tant de mystère; ne faut-il 
pas d'ailleurs que la chose éclate? Je partirai de- 
main, puisqu'elle le désire. 

— Bah ! propos de table , répliqua Hermans tou- 
jours maître de lui: t'es-tu engagé avec elle? a-t-elle 
reçu ton serment? 

— Elle ne ni'en a pas laissé le temps, repartit 
Raynold. 

— C'est comme à moi, murmura l'autre; elle 
m'a quitté après m'avoir dit à quel prix j'obtien- 
drais sa main. 

— Tu vois bien que c'est plus que jamais un duel, 
ajouta Raynold ; ainsi donc, nous partons tous deux ; 
elle sera à celui qui réussira. >• 

Sa surexcitation était à son comble. Il se leva et 
s'approcha du bureau que je vous aï montré, et se 
mit à écrire. 

< Que fais-tu là? lui dit en riant Hermans. 

— Je signe mon engagement. 

— C'est donc sérieux ? 
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— Mais, pour toi, cela ne Fest-il pas ? 

— Mol, je reste. 

— En ce cas, merci ! car elle est à moi, répondit 
Raynold en. sautant au cou d'Hermans. 

— Comment Tentends-tu? fît ce dernier. 

— Elle m'engage sa foi et celle de son père, et 
elle n'y faillira pas. » 

Hermans, qui s'était approché de la fenêtre, tam- 
bourinait sur une vitre et il y écrivif le fameux dis- 
tique de François I" : Souvent femme varie^ etc. 
Raynold ne l'entendit pas et ne le vit point ; il met- 
tait sous enveloppe la promesse qu'il venait d'é- 
crire. Je voulus en vain l'empêcher de l'envoyer à 
Sulpicia. Il s'écriait dans son agitation fébrile : 

« Ah ! tu veux entraver mon bonheur ! tu n'es 
pas mon ami, tu fais des vœux pour Hermans I » 

Quand sa lettre fut cachetée, il sonna un domes- 
tique et la fit porter à la fatale jeune fille. 

Quelques jours après, il s'embarquait à Amster- 
dam. 

Son absence dura près d'un an, durant lequel 
Sulpicia ne cessa pas de se distraire et de voir Her- 
mans. Le préférait-elle au romanesque voyageur? 
rien ne l'annonçait. Je crois bien que son cœur n'a 
jamais battu d'amour et n'en battra jamais pour 
personne. Seulement, elle les trouv{iit tous deux sé- 
duisants, et elle les eût indifféremment acceptés l'un 
on l'autre pour mari. 
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Enfin Raynold annonça son retour; il revenait 
avec la fameuse Cythérée rose, retrouvée à grand*- 
peine sur les côtes les plus éloignées du Japon ! 
Quels travaux ne lui avait pas coûtés cette mer- 
veille 1 A quels périls ne Favait-elle pas exposé, et à 
quel prix, grand Dieu! Tavait-il conquise? Cette der- 
nière phrase ouvrait à l'esprit de Sulpicia des hori- 
zons de doute; que lui était-il donc arrivé? 

Un mois avant son retour, elle perdit sa mère. 
Mme Van Dolfius mourut victime de la science: 
un jour d'été, elle vit dans la campagne de Leyde, 
sur un canal abandonné où pourrissaient des cha- 
rognes, une grosse mouche qui lui parut d'une es- 
pèce inconnue. Elle se saisit avec dextérité du bour- 
donnant insecte, qui lui fît à la main une piqûre. 
C'était une mouche charbonnée. La gangrène se ré* 
pandit rapidement dans le sang : la pauvre femme 
mourut vite et presque sans douleur. 

Van [Dolfius reçut de cette perte une blessure 
mortelle ; son âme en fut à moitié paralysée ; sa vie 
se dédoublait ; celle qui l'avait complétée n'était plus 
là. A qui désormais confier ses observations et ses 
découvertes? Il se sentit tellement seul dans le 
monde qu'il désira mourir. * 

L'arrivée de Raynold sembla pourtant le ranimer 
un peu. Quand il tint dans ses mains le beau co- 
quillage rose , cette Cythérée si parfaite et si pure 
que vous avez touchée ce matin, il fut pris d'un ra- 
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yjssement extatique; elle était aussi parfaitement 
belle que l'autre, plus belle encore et un peu plus 
grande : elle avait, en outre, ce petit point rouge 
au bout de sa spirale qui la faisait ressembler à un 
jeune sein de vierge. C'était un grain de beauté, 
une rareté inouïe qui inspirait au vieillard des trans* 
ports juvéniles. 

« Oh ! ma fille est à toi ! » s'écria-t-il en pres- 
sant Raynold dans ses bras. 

Sulpicia était présente à celte scène et l'observait 
' froidement. 

« £h quoi! dit Raynold au savant, malgré ce 
gui m'est arrivé vous tiendrez votre parole î 

— Et que t'est-il donc arrivé, mon pauvre en- 
fant? reprit Van Dolfius, qui n'avait d'yeux que pour 
son coquillage. 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est borgne et dé- 
figuré? » dit violemment Sulpicia. 

Un jour qu'il avait été jeté par une trombe sur des 
rochers nus, il s'était fait à la tête une horrible 
blessure. Son œil tomba sanglant de l'orbite aux 
chairs déchirées ! 

Sulpicia était sortie sans écouter son père qui la 
rappelait. 

Depuis ce moment, elle ne voulut jamais revoir 
Raynold. Van Dolfius disait à celui-ci pour le con- 
soler : 

« Sois tranquille, tu as ma parole et je n'y faillirai 
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pas. Je te dois la dernière joie de ma vie, une des 
plus vives; tu seras mon gendre; il faudra bien 
qu'elle cède ! » 

Mais ce fut lui, le bon vieillard, qui céda tout à 
coup à la mort. Déjà à moitié détruit par la perte de 
sa femme, il eut une joie et un retour à la vie trop 
vifs en retrouvant sa chère Cythérée; il en mourut. 

Le lendemain de sa mort, Raynold, comprenant 
bien qu'il n'avait plus de recours, que toute espé- 
rance était vaine et que Sulpicia serait inflexible, se 
précipita dans le Rhin près de la Porte-Blanche. 

Un an a^rès, l'étrange fille épousait Hermans. 

J'assistai à son mariage ; j'osai lui parler de Ray- 
nold et lui faire quelques reproches. 

Œ Croyez-vous , me dit-elle simplement , que si 
j'avais perdu un œil il aurait voulu de moi? » 

Je n'osai lui répondre : peut-être avait-elle raison. 
A force d'égoïstes injustices et d'abandons amon- 
celés par nous depuis des siècles , nous avons fini 
par apprendre aux femmes à réfléchir et à prati- 
quer la loi du talion ; la crainte d'être dupe de son 
-cœur fait qu'on dessèche la vie. 

« Vous desséchez ainsi un lac dans vos contrées, 
répondis-je; mais, pour poursuivre cette comparai- 
son, ce dessèchement qui supprime l'amour met à 
sa place une fertilité tranquille , comme dans ces 
belles contrées qui succèdent à vos lacs; n'avez- 
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VOUS pas VU tantôt cette jeune femme au cœur froid? 
elle avait Tair d'une radieuse mère. » 

Nous quittâmes l'ombre des dattiers et la serre à 
la tiède température où nous nous étions assis. 

Quand nous fûmes remontés en voiture, Tami du 
docteur donna Tordre à son cocher de nous con- 
duire autour de la ville. 

« Où me menez-vous donc? lui dis-je. 

— Au moulin où est né RemWandt, » répliqua-t-il. 

Leyde, comme toutes les villes de la Hollande, est 
entourée de moulins à vent. Nous passâmes , sans 
nous y arrêter, devant plusieurs qui agitaient dans 
les airs leurs grandes ailes. Enfin la voiture longea 
la rive gauche du canal du Rhin, et j'aperçus un 
moulin de briques rouges qui avait un air. de vé- 
tusté : c'est là qu'était né le grand peintre. En ce 
moment, le soleil couchant éclairait le faite et les 
ailes du moulin, à la façon dont Rembrandt l'aurait 
fait lui-même dans un tableau. 

« Leyde, me dit le professeur, a vu naître encore 
plusieurs de nos peintres célèbres : Otto Venius, 
maître de Rubens; Jean Steen, Gérard Dow, Van 
de Welde et Miéris ; elle se glorifie aussi d'avoir eu 
pour enfants les Elzevirs, dont nous possédons quel- 
ques belles éditions à la Bibliothèque. » 

Nous rentrâmes dans Leyde, et, arrivés à la porte 
de l'auberge du Lion, mon aimable guide prit congé 
de moi. 
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Je devais partir le lendemain malin pour Har- 
lem. A mon réveil, je fus frappé du silence absolu 
de la rue; pas un crieur de fruits ou de légumes ne 
se faisait entendre. Un régiment passa; sa musique 
ne jouait point et les baguettes des tambours res- 
taient immobiles sur le parchemin tendu. Je de- 
mandai la cause de ce silence. < Une jeune femme 
vient d*accoucher dans la maison voisine, me ré- 
pondit-on, et tous les passants respectent son re- 
pos. » Je trouvai cet usage touchant et digne d'un 
peuple chevaleresque et bon. 

Gomme je me rendais à pas lents au chemin de 
fer dans une vigilante chargée de mes malles, je vis 
dans une rue un homme entièrement vêtu de noir, 
en culotte courte et en rabat, et ayant un long 
crêpe à son chapeau ; il frappait à la porte de plu- 
sieurs maisons, s'y arrêtait quelques secondes et 
continuait sa route. Je voulus savoir quel office 
remplissait cet homme. J'appris qu'à chaque mort 
survenue il allait en porter la nouvelle aux parents 
et aux amis du défunt. Ce messager funèbre s'ap- 
pelle Aanspeker. 

C'est ainsi qu'en passant le voyageur saisit tou- 
jours quelques traits nouveaux de la physionomie 
d'un pays. 
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V . 



Harlem. — Lac desséché.— Amsterdam. —Monuments.— Sardam. 
— Ile de Marken. — Document inédit sur Alkmaer. 



Je m'éloignai de Leyde à regret : j'aurais voulu 
passer dans cette ville si calme quelques mois de 
recueillement et d*étude, jr écrire un roman de 
mœurs hollandaises étudiées sur nature ; pénétrer 
moi-même les habitudes de cette société lettrée, sa- 
vante et polie, et les peindre avec une vérité et une 
patience passionnées* Le voyageur qui passe voit 
trop vite et écoute trop rapidement; son coup d'œil 
ne peut être que général; les particularités et les 
détails, qui sont la physionomie des choses, lui 
échappent presque toujours. Sans les récits du doc- 
teur et de son ami, qu'aurais-je su de la vie intime 
des Hollandais 7 

La vapeur m'entratne de Leyde à Harlem à tra- 
vers une campagne d'abord monotone et sans hori- 
zon; mais bientôt la mer du Nord se déroule à gau- 
che, sillonnée par des bateaux de pêcheurs, et au 
loin par quelques grands navires. Sur les bords de 
la route, des digues emprisonnent les flots montants 
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et les empêchent de creuser trop avant le sol de la 
Hollande. 

A droite sont les terres nouvelles et fécondes du 
lac desséché de Harlem. Il a fallu plus de trois ans 
de travaux gigantesques pour changer ce grand lac 
en vallée. Il avait onze lieues de circonférence; il 
était tempétueux et régulièrement agité , comme s'il 
eût eu des marées montantes : c'était une sorte de 
mer qui avait vu des batailles navales et des flottes 
de soixante-dix bâtiments plats. Aujourd'hui l'im- 
mense lit de vase mis à découvert par la disparition 
des eaux est devenu un terrain ferme. Des routes 
traversent les terres cultivées ; des villages et des 
églises se sont élevés, des canaux, des avenues de 
jeunes arbres, et quelques métairies varient l'aspect 
de cette plaine uniforme d'où les eaux se sont re- 
tirées ; c'est une création qui naît, c'est l'indéter- 
miné, c'est la grâce. Ces cultures n'ont vu passer 
aucune génération; ces gazons n'ont pas encore 
abrité un tombeau; ces maisons de bois ou de bri- 
ques connaissent l'enfance , mais elles ignorent la 
vieillesse et la mort. C'est tranquille et doux ; on 
voudrait devenir un des habitants primitifs de cette 
terre à laquelle ne s'est point encore mêlé de pous- 
sière humaine. 

Lorsqu'on a dépassé l'ancien lac de Harlem , le 
terrain devient plus boisé et plus mouvementé. 
Sur des tertres de verdure s'élèvent de belles mai- 
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sons ombragées de grands arbres : ce sont autant 
de somptueuses résidences où les riches armateurs 
d'Amsterdam viennent se délasser de leur labeur. 

On pénètre à Harlem par une promenade appe- 
lée le Bois ou Jardin public; c'est l'orgueil de celte 
ville des fleurs : les daims et les biches errent en 
liberté sous ces frais taillis. Lé château du bois ou 
pavillon de chasse a été construit par Hope, ban- 
quier millionnaire d'Amsterdam , qui le vendit au 
roi Louis Bonaparte. Un grand W couronné (Wil- 
lem, Guillaume) annonce aujourd'hui que ce châ- 
teau appartient au roi de Hollande. La cour est or- 
née de plusieurs statues d'après l'antique, entre 
autres du groupe de Laocoon. Au rez-de-chaus- 
sée est une galerie renfermant les tableaux des 
artistes modernes hollandais. Je ne les décrirai 
point. 

L'aspect de Harlem est des plus riants. Ses ca- 
naux , alimentés par la Spaar, sont ombragés de 
beaux arbres. Les maisons sont élégantes et d'une 
propreté exquise. La grande et belle église pro- 
testante, autrefois dédiée à saint Bavon, est sur- 
montée d'une tour qu'on voit de fort loin dans 
la campagne. L'église eUe-même est très-haute; 
la nef est séparée du chœur par une grille en cuivre 
doré, ornée de figures et de festons de fleurs : c'est 
un chef-d'œuvre de serrurerie. On montre un bou- 
let dans un des murs extérieurs de cette église ; il y 
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est resté incniisté depuis le siège mémorable de 1572. 
Harlem lut investie durant sept mois par le duc 
d'Albe, qui fit périr la moitié des habitants après 
s'être emparé de la ville. 

Uèglise de Harlem renferme le fameux orgue tant 
cité ; c'est l'ouvrage de Christian MuUer, qui y tra- 
vailla plusieurs années, et l'acheva en 1768. Cet or- 
gue est supérieur à celui de Rotterdam dont j'ai parlé; 
sa hauteur est de trente-six mètres et sa largeur 
de dix-sept; il a cinq mille tuyaux et douze souf- 
flets. En termes d'organiste, soixante voix sont enfer- 
mées dans cette puissante machine : le bourdon, le 
tonnerre, la viole de Gamba, la trompette, la cloche, 
la voix humaine, enfin tous les instruments d'un or- 
chestre complet se trouvent là réunis. Les effets de 
l'orgue redoublent de grandeur quand l'église est 
vide et que toutes les portes en sont fermées ; c'est 
ainsi que je l'entendis en compagnie de quelques 
voyageurs. Le multiple et gigantesque instrument 
exécuta la fameuse pastorale de Beethoven avec une 
maestria qui défiait tous les orchestres eonnus ; les 
transitions du gracieux, du naïf et de l'énergique, 
se fondaient dans ce jeu savant. L'âme subissait 
l'impression irrésistible ; elle palpitait sous les sons 
magiques, tour à tour sereine, émue, agitée et raf- 
fermie. 

Cette suite rapide de sensations m'avaient plus 
remuée qu'un long spectacle. Je sortis de l'église en 



PROMENADE EN HOLLANDE* 183 

silence et brisée , et je touIus parcourir seule les 
jardins qui environnent Harlem. Les fleurs de Har- 
lem, ses jacinthes , et surtout ses tulipes, ont fait 
sa renommée européenne. Mais c'est à la fin d'avril 
ou dans les premiers jours de mai que fleurissent 
ces merveilleuses tulipes. Je ne trouvai dans les 
jardins que des roses, des œillets, des collections de 
dahlias et d'autres fleurs de la saison. On con- 
naît les fabuleuses folies commises autrefois pour 
des oignons de tulipes. Au xvn' siècle , l'oignon 
d'une tulipe nommée admiraal liefkens fut vendu 
quatre mille quatre cents florins, et l'oignon d'une 
autre tulipe appelée semper angustus deux mille flo- 
rins. De cette dernière tulipe il ne se trouva plus un 
jour que deux oignons, l'un à Amsterdam et l'autre 
à Harlem. Pour obtenir l'un des deux, un amateur 
ofiTrit quatre mille six cents florins, plus une voi- 
ture, deux chevaux gris pommelé avec leur harnais 
complet ; un autre amateur offrit douze arpents de 
terre. 

Harlem a vu naître les peintres Van der Heslt , 
Wouvermans , Van Ostade , Wynant , Ruysdael et 
Berghem. Ce dernier,, encore enfant, était un 
jour poursuivi par son père; il se réfugia dans 
l'atelier de Van Goyen, qui tâcha de le dérober à la 
correction paternelle en criant : Berghem ! c'est-à- 
dire cachez-le! De là ce nom de Berghem qui lui 
resta et qu'il readit célèbre. 
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On a contesté à Jean Guttemberg , à Jean Faust 
et à Pierre Schœfifer Finvention de rimprimerie, et 
on serait malvenu en Hollande si on mettait en 
doute que cette invention est due à Laurent Koster 
de Harlem. C'est en se promenant dans le Bois^ 
promenade de Harlem dont j'ai parlé, que Koster 
fît, dit-on, sa merveilleuse découverte. 

On a érigé une statue à l'inventeur sur la grande 
place de Harlem, en face de la maison qu'il habitait. 
On lit sur le devant du piédestal : 

MEMORIJE SACRUM 
TTPOGRAPHIA , ARS ARTIUM OMNIUM CONSERVATRIX , HIC 
PRIMUM INVENTA, CIRCA ANNUM 1440. 

Et sur l'autre côté : 

Avec l'aide du Tout-Puissant , Laurent a inventé Vimpri- 

merie; on est aussi coupable de refuser celte gloire 

à ce grand homme que de nier V existence de Dieu. 

Je ne fis à Harlem qu'une halte de quelques heures. 
Je quittai la ville en traversant une ancienne porte, 
reste des fortifications élevées par les Espagnols. 
Je repris le chemin de fer, et j'arrivai le soir à Am- 
sterdam, * 

Toutes les villes célèbres du monde ont une en- 
trée par laquelle il faudrait y pénétrer pour bien 
comprendre leur grandeur et leur beauté. Le voya- 
geur intelligent doit arriver à Paris par l'avenue 
des Champs-Elysées; à Londres, en remontant la 
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Tamise; à Lisbonne, par le Tage; à Marseille, par 
la voie qui conduit à Tare de triomphe appelé la 
porte d'Aix , et d'où Ton voit se dérouler la cam- 
pagne provençale couverte de bastides, la Médi- 
terranée aux vagues bleues et dorées, et les lumi- 
neuses collines encadrant à demi ce magnifique 
tableau. 

Pour voir Amsterdam dans sa splendeur, il fau- 
drait y arriver par le golfe de Zuyderzée et le vaste 
canal ou bras de mer appelé Y. Alors, en longeant 
les docks et les bassins encombrés de grands na- 
vires, en remontant TAmstel, large et claire ri- 
vière dont la moitié du nom , joint à celui de Dam 
(digue) , compose le mot Amsterdam , on pourrait 
se faire une idée de la puissance et de l'étendue 
de cette cité merveilleuse, surnommée la Venise du 
Nord. 

Mais l'arrivée par le chemin de ferde Harlem est 
sans grandeur; la campagne plane dérobe pour ainsi 
dire la ville et ne la montre au voyageur que par 
fragments successifs. 

Un peu lasse de mon excursion à Harlem , je 
monte en arrivant au débarcadère dans une vigi- 
lante et me fais conduire à l'auberge, que mon co- 
cher m'assure être la plus fréquentée par les Fran" 
çais. C'est ma mauvaise étoile qui me mène à cet 
hôtel de YÉtoile, le seul de toute la Hollande où je 
n'ai trouvé ni propreté ni repos. L'auberge est tenue 
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par des Italiens , excellentes gens , mais qui ont 
conservé rincurie des mœurs méridionales. On me 
donne une chambre dont les immenses fenêtres vi- 
trées, sans contrevents et sans persiennes, s'ouvrent 
sur une ruelle aux maisons en briques rouges. Le 
soleil levant frappe sur mes fenêtres et y répercute 
le ton sanguin des murs; des stores en percale 
blanche, au lieu de l'atténuer, semblent rendre plus 
intense et plus brillante la lumière du jour naissant. 
Je suis réveillée dès l'aube par cet éclat sans voile 
qui pénètre à travers les rideaux de mon lit et force 
mes paupières à s'ouvrir. 

La veille, j'avais entendu retentir jusqu'à minuit 
des chants bruyants de matelots dans la ruelle de 
briques rouges, et à peine à quatre heures du ma* 
tin me voilà arrachée au sommeil par des atomes de 
feu qui poudroient en barres flamboyantes des fe- 
nêtres à mon lit; je sens une atmosphère étoufiTante 
et pesante comme une émanation d'eau tiède dans 
une salle de bain. On dirait que la vapeur des ca- 
naux engourdis par la chaleur monte jusqu'à moi. 
Vainement je tente de secouer mon malaise et de 
m'endormir de nouveau : je suis prise à la gorge 
comme dans un étau ; une toux aiguë et sifflante 
sort de ma poitrine en quintes prolongées. Les deux 
filles de mon hôtesse italienne accourent pour me 
secourir ;• je leur entends dire dans leur langue mé- 
lodieuse, qu'elles ignorent que je coniprenne : 



PROMENADE EN HOLLANDE. 187 

Questa poverina donna e perduta. Elles me prodi- 
guent leurs soins; je calme ma toux convulsiye en 
prenant quelques-unes des bienfaisantes pilules de 
mon excellent docteur de Rotterdam, et j'envoie 
porter la lettre qu'il m'a donnée pour un de ses 
confrères d'Amsterdam. 

Une heure après, le docteur Van H.... est dans sa 
voiture à ma porte ; il vient me chercher pour par- 
courir la ville. C'est un homme d'une distinction 
parfaite et d'une vaste érudition, sans pédantisme; 
SCS manières sont aimables; il est en relation avec 
tous les savants de l'Europe; il me homme plusieurs 
membres de l'Institut qui sont ses amis et qui sont 
aussi les miens< Aussitôt la connaissance est faite ; 
je monte dans sa voiture, et je respire une autre at* 
mosphère après avoir franchi les rues étroites qui 
emprisonnent ma malencontreuse auberge. Nous 
débouchons par un large canal alimenté par l'Am- 
stel, sur lequel sont jetés de beaux ponts de pierre 
aux arches monumentales, et assez ' élevées pour 
laisser passer les navires. 

Ce canal est bordé de vastes maisons en briques 
rouges et blanches ; la plupart ont un perron; quel- 
ques-unes ont une façade en pierres de taille , avec 
des balcons et des colonnes à la manière italienne. 
La porte de ces maisons est toujours petite en pro- 
portion des fenêtres, qui sont très-grandes et très- 
élevées. Dans l'intérieur des maisons aristocratiques 
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et bourgeoises, c'est le luxe, le confort et la propreté 
merveilleuse dont j'ai parlé en décrivant Rotterdam. 
Excepté au centre de la ville, presque toutes les 
maisons ont un jardin et une serre où croissent 
des fleurs en toute saison. La propreté et les fleurs 
sont la double coquetterie de la Hollande, ses 
deux attraits toujours nouveaux et irrésistibles 
pour les étrangers. En hiver, les chambres et les 
salons sont ornés de vases, de corbeilles et de lam- 
padaires, où s'épanouissent et se groupent les tuli- 
pes, les narcisses et les jacinthes. 

Nous remontons le grand canal , et nous arrivons 
sur une place qui atteste la splendeur et la richesse 
d'Amsterdam. Une des façades du Palais-Royal s'y 
déroule ; plus loin une magnifique église, quelques 
palais d'armateurs, la Bourse d'un aspect grandiose, 
et d'autres monuments dont les noms m'échappent. 
Nous visitons d'abord le Calais-Royal. Ce palais, de 
même que toutes les maisons et tous les édifices 
d'Amsterdam,' est assis sur des mâts qui ont de dix à 
treize mètres de longueur. Le terrain est tellement 
marécageux qu'il faut percer jusqu'à cette profon- 
deur pour trouver un sol inébranlable; 13695 mâts 
ou pieux étayent les fondations du Palais-Royal , ce 
qui a fait dire à un poëte que, si la ville était ren- 
versée, elle présenterait au regard une forêt de 
sapins sans branches. 

Cet immense édifice, qui servit d'abord d'hôtel de 
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ville, fut commencé en 1648 et terminé en 1664. Il 
est tout en marbre de Carrare. Le plan en fut tracé 
par le célèbre architecte Jacob Van Kampen. Il a la 
forme d'un carré long; à chaque façade est un 
avant-corps en saillie ; les quatre angles du bâti- 
ment ont des pavillons également en saillie. En 1668, 
une galerie à balustrade dorée a été construite en 
dehors de Tavant-corps du milieu d'une des façades ; 
l'autre façade est décorée d'un fronton grec avec 
des bas-reliefs ;- ce fronton est couronné de trois sta- 
tues colossales en bronze. Le Palais-Royal est situé 
sur le Dam ; on y arrive par une vaste esplanade 
qu'une marche de pierre de taille sépare du reste 
de la place ; cette esplanade conduit à un long per- 
ron de quatre marches qui règne au bas du grand 
pavillon du milieu, dans lequel on entre par sept 
arcades au-dessus desquelles s'élèvent trois étages, 
sans compter les vastes souterrains. Nous f)énétrons 
dans le palais par un corridor voûté, et nous com- 
mençons la visite des appartements. On nous mon- 
tre d'abord la chambre à coucher du roi. J'y remar- 
que un fort beau tableau de Nicolas de Held Stokade, 
représentant le Marché au blé en Egypte sous le mi» 
nistère de Joseph. Dans l'un des salons voisins sont 
deux cheminées' qu'on cite comme des chefs-d'œu- 
vre ; leur manteau de marbre blanc est formé par 
des frises sculptées qui reposent sur des colonnes. 
Dans le grand salon (qui fut autrefois la chambre 
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Nous nous rendons au Musée. Il renferme de ma- 
gnifiques Rembrandt, et entre autres sa fameuse 
Ronde de nuit; c'est la toile la plus grande et la plus 
estimée du célèbre coloriste. La lumière et les om- 
bres semblent se jeter un défi dans ce tableau ma- 
gique ; ce n*est point ici le sujet même du tableau 
qui préoccupe, mais son coloris merveilleux. La 
manière dont chaque tète est éclairée est un miracle 
de peinture. Rembrandt avait, comme Rubens, la 
lumière intérieure ; il la répandait sur ses tableaux 
avec les savantes et patientes combinaisons qui ca- 
ractérisent son génie. 

Le tableau des Cinq Régents , du môme maître, 
vaut presque la Ronde de nuit. Le sujet en est 
simple : quatre hommes de grandeur naturelle, et 
vêtus de noir, sont assis autour d'une table couverte 
d'un tapis rou^e. Sur cette table est posé un re- 
gistre. Le cinquième personnage a quitté son siège 
et semble parler aux autres, qui le regardent at- 
tentivement. Un serviteur est placé derrière l'ora- 
teur : on comprend qu'il, attend ses ordres. Quelle 
vigueur et quelle science consommée dans la ma- 
nière dont ces figures sont rendues! Les chairs , 
les cheveux, les étoffes, tout est en relief, tout fré- 
mit; de très- près on comprend, si Ton est du mé- 
tier et en étudiant les touches du maître, de quels 
procédés il usait pour fondre les ombres et la lu- 
mière; mais à quelques pas c'est la nature, la na- 
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ture surprise par le génie et dont aucune étude ne 
donne le secret. , 

On assure que Rembrandt n*avait pas le travail 
facile ; il a refait jusqu'à quatre et cinq fois la tète 
de plusieurs de ses portraits, c La façon de faire de 
Rembrandt, dit notre grand peintre Decamps, est 
une espèce de magie. Personne n'a mieux connu 
que lui les effets et les rapports des couleurs entre 
elles, n'a mieux distingué celles qui sont amies 
d'avec celles qui ne se conviennent pas. Il mettait 
chaque ton à sa place avec tant de justesse et d'har- 
monie, qu'il n'était pas obligé de les mêler et d'en 
perdre la fraîcheur. Il préférait les glacer de quel- 
ques tons qu'il glissait arlistement par-dessus pour 
lier les passages de lumières et d'ombres et pour 
adoucir les couleurs crues ou trop brillantes. Tout 
est chaud dans ses ouvrages. Il a su , par une en- 
lente admirable du clair-obscur, produire des effets 
éclatants dans tous ses tableaux. 

« Ses portraits étaient d'une ressemblance frap- 
pante; il excellait à saisir le caractère d'une physio- 
nomie. La nature n'y était point embellie, mais si 
simplement et si fidèlement imitée, qu'il semblait 
que ces tètes s'animassent et sortissent de la toile. 
Il chargeait les lumières d'épaisseurs si considéra- 
bles, qu'il semblait avoir voulu plutôt modeler que 
peindre. On cite de lui une tète où le nez était 
presque aussi saillant que le modèle. » 

297 i 
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Voici de Snyders un tableau représentant une 
Chasse au crocodile et à Thippopotame. Quelle 
énergie dans les bêtes et dans les chasseurs! Quelles 
attitudes et quels effets de couleur I C'est la palette 
de Rubens, si bien que plusieurs ont attribué à ce 
grand peintre les personnages de ce tableau. 

Paul Potter a dans le musée d'Amsterdam un ta- 
bleau qui vaut celui du Musée de la Haye : un ours 
se défend contre des chiens et deux chasseurs, dont 
un esta cheval et l'autre à pied; un ourson, que 
poursuit un chien furieux, monte sur un arbre. 
Par la vérité et le mouvement des personnages et 
des animaux, l'acharnement des chiens^ la détresse 
de l'ours, cette chasse prend les proportions d'un 
drame. On s'intéresse à ce pauvre ours traqué et à 
son rejeton qui le regarde d'en haut, à travers les 
branches où il a cherché un refuge. 

Deux autres tableaux de Paul Potter sont aussi 
des chefs-d'œuvre. L'un représente Orphée rassem- 
blant les animaux aux sons de la lyre. Ici les ani- 
maux sont calmes et comme charmés par Tbar- 
monie qui les attire. 

Dans l'autre tableau se reflète l'âme rêveuse et 
mélancolique du jeune peintre, mort avant trente 
ans. Sur le premier plan est un bœuf brun , un 
bouc, une génisse, un bélier, deux brebis et un 
agneau; contre un arbre une jeune mère allaite un 
enfant, et un berger joue de la cornemuse. Vers le 
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fond passent un cheval, un bœuf et un âne. A gau- 
che est une colline boisée, que gravit un troupeau 
de moutons. Le ciel est brumeux et semble, pour 
ainsi dire, pleurer sur ce tranquille paysage. 

Voici de H. Van Balen un paysage d'un tout autre 
genre ; il sert de cadre à Diane, à Bacchus, à Pan, 
aux satyres et aux bacchantes ; c'est un mouvement, 
un entrain et des postures de .dieux avinés. 

De Hubens je contemple longtemps deux ta- 
bleaux ; la Piéié filiale^ représentant cette dame ro- 
maine qui allaitait son père prisonnier; la poitrine 
de la femme est superbe, et l'expression de sa tèle 
est saintement exaltée. L'autre tableau est la ren- 
contre de Jacob et d'Ésaû. La figure du premier est 
prédestinée ; l'autre est morne. La physionomie re- 
flète toujours le sort de l'homme. 

J'aime beaucoup cette belle église gothique ren* 
due dans tous ses détails d'architecture et ceiie Ado- 
ration des Mages d'un coloris si vrai. Ce sont deux 
tableaux des frères Van Ëyck, qui furent les inven- 
teurs de la peinture à l'huile. On dirait leurs ta- 
bleaux peints d'hier : les procédés découverts par 
eux n'ont pas été surpassés. 

De Jordaens je regarde avec attention un paysage 
au milieu duquel le dieu Pan joue de la flûte. Les 
joues se gonflent légèrement; l'instrument frémit 
dans les doigts, et l'on croit en entendra sortir des 
sons. 
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Encore deux paysages qui m'altirent, et que je 
contemple en rêvant : ce sont deux chutes d*eau de 
Ruysdaël, qui bondissent et renvoient leur pous- 
sière dans Tair. Il me semble que la fraîcheur en 
monte jusqu'à moi et rafraîchit mon front. 

Divers tableaux de Philippe Wourvermans méri- 
lent d'être décrits. En voici un représentant des 
paysans qui viennent de battre des maraudeurs mi- 
litaires. Sur le premier plan est un officier et son 
valet dépouillés jusqu'à la ceinture, et les mains 
liées derrière le dos. Un paysan qui a revêtu l'uni- 
forme de l'officier désigne en riant les prisonniers. 
Sur le second plan , des militaires poursuivis s'en- 
fuient au galop. Dans le fond , on aperçoit un vil- 
lage et des scènes de carnage. La composition et les 
détails de ce tableau sont merveilleux ; l'air circule 
entre les divers groupes, qui semblent se mouvoir 
et vivre. 

Le Manège^ du même auteur, et la Chasse au vol 
sont deux chefs-d'œuvre. Dans le premier, les che- 
vaux se dressent et hennissent sous la main des ca- 

■ 

valiers ; dans l'autre, on sent frissonner les ailes des 
oiseaux. Dans la Chasse au çerf^ le même maître a 
répandu toute sa science et toutes les finesses de 
son pinceau. Des dames rieuses et de pimpants ca- 
valiers sont à cheval, et, suivis d'une belle meute de 
chiens, ils lancent un cerf aux abois. Sur un plan 
reculé on voit des ruines pittoresques. J'aime encore 
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beaucoup, du même peintre, une belle Vue d'Am- 
sterdam en 1686; puis la Bataille navale entre Ta- 
mirai Ruyter et le général Monk; et surtout une 
toile délicieuse représentant le Calme à la mer ; on 
dirait que les vagues caressent le rivage et lui mur- 
murent des harmonies. • 

L'École du soir, de Gérard Dow, est un des plus 
beaux tableaux du musée d'Amsterdam. Il contient 
douze figures et a cinq effets différents de lumière : 
le pédagogue est assis devant son pupitre; il répri- 
mande un écolier qui le regarde avec terreur et s'é- 
loigne de lui; une jeune fille attentive répété sa le- 
çon. Ce premier groupe est éclairé par une chan- 
delle. Sur la droite est une autre jeune fille debout; 
elle cause avec un jeune garçon qui écrit sur une 
ardoise. Elle tient à la main un flambeau allumé 
dont la lueur se projette sur leurs visages. En bas 
du tableau est une lanterne entr'ouverte, à vitres de 
corne , qui répand sur le premier plan des effets 
inouïs de demi*teintes. Dans le fond, plusieurs éco- 
liers étudient à la lueur d'une chandelle, tandis que 
l'un d'eux descend un escalier avec une autre chan- 
delle dont la flamme l'éclairé. Toutes les figures et 
lous les détails de ce tableau, sont peints avec une 
finesse et une perfection qui sont la dernière limite 
de l'art. 

Un jeune seigneur et une dame se promenant 
dans un jardin sont un autre chef-d'œuvre de Gé- 
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rard Dow. L'artiste a placé son portrait entouré de 
son nom sur un chapiteau renversé au bord du 
tableau. 

Mieris est le peintre de l'élégance et des femmes. 
Taime beaucoup de lui ce petit tableau où une dame 
joue de la guitare sur le «premier plan , tandis que 
trois personnes font, plus loin, une partie de cartes. 
Voici un second tableau de Mieris, représentant une 
femme en robe de satin vert : elle est assise devant 
une table couverte d'un riche tapis en velours 
rouge. Cette femme écrit ; un valet se tient à dis- 
tance et semble attendre ses ordres. Un petit chien 
endormi repose sur un tabouret. Quelle entente des 
chairs, des étoffes, de la lumière! Quelle grâce et 
quelle harmonie ! 

Un tableau de Terburg mérite d'être placé en face 
de ce dernier tableau de Mieris : dans un apparte- 
ment est un homme assis qui réprimande vivement 
une jeune fille debout devant lui. Elle tremble, dai)s 
sa belle robe de satin blanc. Une dame, qui parait 
être sa mère et approuver la réprimande, est assise 
à côté de l'homme ; elle vide avec calme un verre 
de vin. 

Voici trois Téniers, trois perles du musée d'Am- 
sterdam * dans le premier, sont des joueurs de car- 
tes groupés autour d'une table, sous la lumière 
d'une lampe qui fait ressortir l'attention passionnée 
que les personnages apportent à leur jeu. Le second 
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tableau représente des villageois qui boivent et 
dansent. Le troisième a pour sujet la Tentation de 
saint Antoine. Bien des peintres et bien des littéra- 
teurs ont été séduits par cette légende, dont la fantas- 
magorie se prête si bien à tous les rêves de Tima- 
gination. Callot en a fait une farce. Téniers a su 
conserver la majesté de la figure du saint : sa vision 
extatique est interrompue par le défilé des spectres 
sinistres ou grotesques. Il les regarde étonné, mais 
non ému; sa pensée reste appuyée au ciel ; sa belle 
tète rayonne toujours. 

Jean Steen, qui fut lui-même boulanger, a peint 
avec un soin tout particulier une belle boulangerie : 
un riant mitron pose sur la devanture de sa bou- 
tique du pain chaud et doré, qu*un enfant annonce 
au son du cor. A travers la fenêtre, une femme tient 
un appétissant gflteau. 

Je parcours la salle des fleurs, où Van Huysum, 
Mignon et Hachel Ruisch ont des chefs-d'œuvre; 
mais on ne peut tout décrire. 

Nous nous faisons conduire à la synagogue des 
Juifs portugais. C'est un somptueux édifice au vaste 
parvis, mais les maisons qui Tencombrent nuisent 
à l'aspect monumental. Dans une de ces maisons 
demeure le grand rabbin ; d'autres sont allouées 
aux assemblées et au séminaire, où l'on enseigne 
l'hébreu, la loi, etc. Cette synagogue a été construite 
sur le plan du Tabernacle ; le parvis a une galerie 
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soutenue par douze piliers; sous celle galerie est 
un grand bassin, au bord duquel les Juifs font leurs 
ablutions avant d'entrer dans le temple. Le bâti- 
ment de la synagogue, d'une imposable simplicité, 
s'élève au milieu de ce parvis. Six régents et six 
régentes président h l'administration du temple; les 
soins domestiques sont confiés à plusieurs concier- 
ges. La femme de l'un d'eux, une vieille au dos 
voûté, nous introduit en rechignant dans rintérieur 
de la synagogue. Les Juifs répugnent toujours à sa- 
tisfaire la curiosité des chrétiens h l'endroit de leur 
culte : cependant, aujourd'hui, tout antagonisme re- 
ligieux s'est adouci, grâce à l'influence et à la dou- 
ceur de l'esprit philosophique, qui pénètre partout. 

Tandis que nous parcourions la vaste enceinte, 
elle se repeuplait pour moi des rabbins fanatiques 
qui anathémalisèrent un jour le tranquille et stu- 
dieux Spinosa, et le chassèrent du temple. Spinosa 
avait commenté , dans la solitude, la Bible et le 
Talmud, et avait gardé pour lui les convictions pui- 
sées dans ses études. Son maître, Morteira, un rab- 
bin modéré, s'imagina que la modestie seule em- 
péchait §on élève de publier son opinion. Il le 
manda à la synagogue devant l'assemblée ; mais 
alors Spinosa oublia qu'il était Juif, pqur se ressou- 
venir qu'il était philosophe. 

Il exprima ses doutes avec calme, mais avec fer- 
meté. Aussitôt il fut voué à la haine des rabbins, et 
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rentrée du temple lui fut interdite. Il s*cn consola 
en étudiant le grec et le latin avec le savant Van der 
Ende, un chrétien plus tolérant que ses coreligion- 
naires. Van der Ende avait une fille, dont l'érudi- 
tion égalait celle de son père ; elle aida Spinosa dans 
ses études, et celui-ci conçut pour elle un très-vif 
amour. La docte fille n'y répondit point. Le jeune 
philosophe chercha à l'oublier et se passionna bien- 
tôt pour la méthode de Descartes, qui faisait alors 
une révolution dans la philosophie. 

La renommée du savoir de Spinosa se répandit 
dans Amsterdam, et les rabbins essayèrent de se le 
rattacher. Ils lui firent offrir une pension de deux 
mille florins, s'il consentait à reparaître dans leur 
assemblée. Spinosa reçut avec ironie cette proposi- 
tion. Ses ennemis s'exaspérèrent, et un jour qu'il 
passait devant la synagogue, il reçut dans ses habits 
un coup de poignard d'un homme qui avait été 
chargé de l'assassiner. Pour vivre et méditer en 
paix, il se retira dans la campagne aux environs de 
Lcyde, puis à la Haye. 

Ce qui domine dans la vie de Spinosa et ce qui 
fait la grandeur de cette figure, c'est un dédain pro- 
fond des honneurs de la fortune et des voluptés; Il 
vivait du produit des verres d'optique qu'il avait ap- 
pris à fabriquer. Cette occupation partageait son 
temps avec ses travaux philosophiques. Son délas- 
sefhent était de faire la chasse aux mouches et de 
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les voir se défendre contre les araignées. Sa sobriété 
était telle, qu'une soupe au lait et un pot de bière 
lui suffisaient pour sa journée. Il refusa l'héritage 
d'un de ses amis et les offres généreuses du mal- 
heureux de Witt, grand-pensionnaire de Hollande. 
Le prince de Gondé lui offrit en vain une pension au 
nom de la France : l'austère philosophe se suffisait. 
H n'avait d'avidité que pour la science. Plein d'au- 
dace dans ses'doctrines (que, du reste, il ne publiait 
point), il était doux et calme dans la vie et résigné 
devant la mort. Durant les troubles populaires de 
la Haye , qui amenèrent le massacre du grand* 
pensionnaire de Wilt et de son frère, l'hôte de Spi- 
nosa craignit que Ton ne vtnt forcer et piller sa 
maison pour y chercher le philosophe : « Rassurez- 
vous, lui dit celui-ci; aussitôt que la populace se 
présentera devant votre porte, vous viendrez m'en 
avertir pour que j'aille à sa rencontre, dût-on m'as- 
sassiner comme mes pauvres amis de Witt. » 

Il ne mourut point de mort violente, mais jeune 
encore, d'une phthisie pulmonaire. 

Dans le dernier ouvrage qu'il écrivit, Spinosa 
plaide avec force l'affranchissement de la pensée et 
la libre manifestation des idées : < Il est impossible, 
dit-il, d'ôter aux hommes la liberté d'exprimer 
leurs sentiments ; cette liberté ne nuit nullement à 
Tautorité du souverain, chacun doit l'avoir et en 
user, pourvu que ce ne soit pas dans l'intention 
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d'introduire des nouveautés et pour agir contre les 
lois et les coutumes de TÉtat. Cette liberté n'est 
point contraire à la paix publique ; d'ailleurs il est 
impossible de l'étouffer. La piété n'en reçoit aucun 
préjudice. Il est parfaitement inutile de faire des lois 
contre les choses qui sont purement spéculatives. 
Bannir cette liberté d'un État, c'est en bannir en 
même temps la paix. » 

En quittant la synagogue, nous nous rendîmes au 
Jardin zoologique, qui renferme des collections d'a- 
nimaux et d'oiseaux vivants les plus complète» de 
l'Europe. Près d'un large canal, au milieu d'une 
belle grille flanquée d'une haie vive, un grand por- 
Ml donne accès aux visiteurs. Les voitures s'arrê- 
tent en deçà. 

Il y avait ce jour-là une foule de brillants équi- 
pages : car le dimanche et le jeudi cet immense jar- 
din est un but de promenade pour les riches oisifs 
d'Amsterdam. En pénétrant dans la longue et verte 
avenue, je fus charmée par la vue ( quoique un peu 
assourdie par les cris) de l'innombrable variété de 
perroquets des Indes et d'aras d'Amérique s'ébat- 
tant en liberté sur leurs perchoirs qui, en forme de 
croissants, sont suspendus d'un arbre à l'autre. 
Quels merveilleux plumages ! les couleurs des pier- 
reries n'en surpassent pas l'éclat. Voici de gros mâ- 
les rouges, gris, verts, ou d'un bleu qu'aucune tein- 
ture ne peut imiter et dont on voudrait se tisser une 
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robe; puis d autres, d*un blanc de cygne aux grands 
becs jaunes recourbés ; puis les jolies et coquelles 
perruches qui causent entre elles, lissent leurs plu- 
mes et agacent les mâles du regard et de la voix ; 
ce sont ensuite les couples mignons d'inséparables* 
qu'on ne peut désunir du môme perchoir. Tous ces 
oiseaux babillards donnent & la grande avenue du 
Jardin zoologique une animation joyeuse. La beauté 
et la gaieté de ces oiseaux splendides semblent dou- 
blées en ce itioment par les rayons du soleil qui 
brillent sur eux à travers les arbres et par les 
friandises que leur distribuent les promeneurs. 

Les parterres, les quinconces et les labyrinthes 
du Jardin zoologique sont bornés h droite par «m 
grand café monumental, que sa colonnade de mar- 
bre fait ressembler à un temple grec. Une foule de 
consommateurs sont assis eous le portique autour 
de petites tables rondes, couvertes de rafraîchisse- 
ments. A gauche s'élèvent les habitations des ser- 
pents et de tous les reptiles connus ; le palais des 
singes, les demeures des éléphants, des girafes, des 
rennes, enfin de tous les quadrupèdes, parmi les- 
quels les pacifiques et les domptés errent en ce mo- 
ment en liberté. Dans un bassin, on montre une 
salamandre, unique en Europe. Elle a été trouvée 
dans une anfractuosité de Tîte de Ceyian. Dans 

« 

1. Les plus petits des perroquefs connus. 
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d*autres vasques plus grandes sont des phoques et 
des hippopotames. 

Au bout de la belle avenue est un riant canal 
bordé de fleurs et couvert de nénufars ; on le tra- 
verse sur un pont aérien du plus gracieux effet, et 
Ton se trouve dans une autre partie du jardin, la 
plus recherchée par les promeneurs aristocratiques. 
C'est une sorte de labyrinthe anglais, où les bruits 
discordants de la ménagerie n'arrivent point. 

Les élégantes d*Amsterdam aiment à montrer là 
leurs toilettes françaises; la mienne fait événement 
parmi toute cette société, qui se connaît, se cherche 
et se salue. Je remarque que les crinolines de ces 
dames sont d'une circonférence beaucoup moins 
vaste que les nôtres. Les femmes blondes (et surtout 
d'un blond clair) ne dominent point dans les villes 
hollandaises, comme se sont obstinés à le dire quel- 
ques voyageurs superficiels, qui n'ont eu affaire qu'à 
des servantes d'auberge. Ces servantes sont en gé- 
néral des Frisonnes, presque toujours blondes. Les 
femmes de la Hollande septentrionale , dont nous 
parlerons plus tard, sont également blondes. Mais 
dans la partie méridionale du royaume, surtout 
dans les villes, le croisement de la race juive, que 
j'ai déjà constaté, et celui de la race espagnole, ont 
mitigé le blond primitif de la race batave. Le châ- 
tain et le brun dominent. 

Je rencontre plusieurs belles Juives dans la pro- 
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menade du Jardia anglais; elles se drapent avec 
grâce dans de magnifiques châles blancs de crêpe 
de Chine, couverts de broderie. 

En repassant devant le café monumental du Jar- 
din zoologique, je vois quelques vieilles dames assi- 
ses, qui portent encore les plaques et les fleurs d*or 
sous le chapeau à la française. Peut-être est-ce pour 
dissimuler leurs cheveux gris qu'elles conservent 
cette coiffure nationale, tombée en désuétude et 
laissée aux femmes du peuple. 

Le Jardin zoologique appartient à une société 
particulière gui compte parmi ses membres les né- 
gociants les plus riches d'Amsterdam. Le budget de 
Tentretien et des acquisitions s'élève annuellement 
à plus de deux cent trente mille francs. 

Nous remontons en voiture après avoir traversé 
de nouveau la grande avenue où les perroquets s'é- 
battent. 

Le docteur Van H... me montre en passant dans 
les rues aristocratiques un grand nombre de mai- 
sons dont la porte est couronnée du blason royal; 
c'est le lion néerlandais avec sa iière devise >: « Je 
maintiendrai. » 

Nous allons dîner dans un restaurant français, 
puis je rentre à mon hôtel, si lasse qu'après avoir 
écrit les strophes suivantes sur ma promenade au 
Jardin zoologique , je m'endors d'un sommeil de 
plomb qui n'est interrompu, jusqu'à dix heures du 
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matin, ni par les refrains des matelots passant sous 
mes fenêtres , ni par la lumière éclatante qui dès 
l'aube inonde ma chambre. 



JARDIN ZOOLOGIQUE D'AMSTERDAM, 

A travers les fleurs des parterres , 
Sous les arbres pleins de soleil , 
De gais enfants, de jeunes mères 
Passent le visage vermeil. 

Le jour est chaud , c'est un dimanche , 
On cause, on rit, on court aux jeux ; 
Sous une colonnade blanche 
On mange les sorbets neigeux. 

Les hommes, en fumant à Taise 
De fins cigares havanais , 
Boivent la bière hollandaise 
Dans de grands verres en cornets. 

Dans l'avenue aux longs ombrages. 
En liberté siir leur perchoir, 
Les perroquets ajix vifs plumages 
Jasent du matin jusqu'au soir. 

Un rire d'enfant ou de femme 
Annonce qu'avec leur naseau 
Le grand phoque et l'hippopotame 
Sur les passants font jaillir l'eau. 

Un nègre, comme une panthère, 
Bondit au dos d'un éléphant; 
Sur la bosse d'un dromadaire 
Se huche un tout petit enfant. 
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Puis les girafes paciQques 
Passent balançant leurs longs cous; 
De leurs grands yeux mélancoliques 
Plane le regard triste et doux. 

Au loin mugit, race indomptée, 
Le lion , prisonnier royal ; 
L'hyène à la peau mouchetée, 
Le tigre fauve et le chacal. 

Plus près, la troupe bigarrée 
Des jeunes singes gambadant 
Attire la foule parée, 
Qui va riant et regardant. 

Dans l'allée où le monde afflue , 
Je m'avance au bras du docteur; 
On m'examine, on le salue 
D*un coup d'œil interrogateur. 

c C'est une princesse en voyage! » 
Disent les promeneurs entre eux. 
Au poëte en rendant hommage , 
Ah I qu'ils me flatteraient bien mieux ! 

Le lendemain lundi, le docteur Yân H... vient me 
chercher à onze heures comme la veille. Noire pre- 
mière visite est pour la bibliothèque, q\jj ne vaut ni 
celle de la Haye, dont j'ai parlé, ni celle d'Utrechl, 
dont je parlerai plus tard. De là, nous allons aux 
archives. Nous arrivons, par un escalier roido 
comme une échelle, jusqu'au cabinet du directeur, 
M. Scheltema. C'est le vrai type de l'érudit du Nord : 
parlant peu , avec douceur et clarté, et passant ses 
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jours dans les parchemins et les vieux papiers pou- 
dreux. M. Scheltema me promet un document iné- 
dit sur la Hollande septentrionale, que je n*ai point 
le temps de visiter ; mes lecteurs verront bientôt 
qu*il m*a tenu parole. » 

Nous nous rendons à la vieille église [onde kerke), 
située sur une place pittoresque que de beaux arbres 
ombragent. Elle fut érigée en 1300, sous le patro- 
nage de saint Nicolas, dont elle renfermait la statue 
d*argent massif. Cette statue servit, en 1578, a frap- 
per monnaie pendant le siège que soutint Am- 
sterdam. 

On pénètre dans Tintérieur de cette église par 
quatre portails d'une curieuse architecture et déco- . 
rés de peintures de Keemskerk. L'intérieur de la 
nef est supporté par quarante-deux colonnes. Cinq 
candélabres de trente branches chacun sont suspen- 
dus dans la nef; dans les bas côtés on en compte 
de douze à seize branches. 

Ad milieu de la nef, vers le nord, est une fort 
belle chaire dont la balustrade est en bronze massif. 

La vieille église a deux jeux d'orgue des plus mé- 
lodieux, et qui sont aussi fort remarquables par les 
peintures et les sculptures sur bois qui les décorent. 
De beaux vitraux ne laissent pénétrer dans le temple 
qu'une lumière voilée disposant au recueillement et 
à la prière. On montr^î dans cette église les tombeaux 
de plusieurs amiraux hollandais. 
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C'est dans l'église neuve (niewe kerke) qu*est le 
tombeau de l'amiral Ruyter. Il s'élève dans la partie 
orientale du chœur. Le héros repose étendu, la tête 
appuyée sur une pièce de canon et le bâton de com- 
mandant à la main. Deux tritons sonnent de la con- 
que comme pour proclamer la gloire de l'illustre 
mort ; entre deux colonnes de marbre noir, un com- 
bat sur mer est représenté en bas-relief. Deux gé- 
nies soutiennent une couronne navale, quatre autres 
les armes de la Hollande ; la Renommée fait retentir 
sa trompette sur le faîte du monument. L'^^/i$«n^t;tf, 
qui fut fondée en 1408, renferme une chaire en bois 
d'acajou qui est un des chefs-d'œuvre de Vinken- 
«brink. Je suis cliarmée par la beauté et le fini des 
sculptures. Aux quatre coins de la chaire, sont les 
quatre Évangélistes , en compagnie de la Foi , de la 
Force^ de la Charité^ de V Espérance , de la Prudence 
et de la Justice. Chacune de ces figures a une ex- 
pression caractéristique qui fait deviner le symbole 
qu'elle représente. Au-dessus, des génies servent 
d'emblèmes aux sept œuvres de la Miséricorde, lie 
toit de la chaire , tout ruisselant de feuillage » sup- 
porte une tour percée à jour, dans laquelle on aper- 
çoit de belles figurines. La balustrade de l'escalier 
est formée par des pampres enlacés, et la rampe 
par une corde si bien fouillée et tordue , qu'on la 
dirait flexible comme une corde vraie. 

Après ces deux églises, le docteur Van H... voulut 
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me montrer V Institut des jeunes aveugles; il est si- 
tué dans un bel hôtel au vestibule de marbre blanc. 
Les salles d'études et les dortoirs sont spacieux. Un 
vaste jardin s'étend derrière l'hôtel et sert de lieu de 
récréation aux enfants. Rien de touchant comme de 
voir les travaux et les amusements de ces pauvres 
ôtres des deux sexes. Les petites filles apprennent k 
coudre, à tricoter, à broder; les garçons fabriquent 
des paniers en osier, nattent des chaises', filo- 
chent, etc. , etc. Une de leurs plus vives distractions est 
le chant et la musique instrumentale. Ils se plaisent 
aussi à faire des parties de dames, et s'en tirent 
avec une rectitude merveilleuse. 

Nous fûmes reçus à Tlnslitut des jeunes aveugles 
par le directeur, M. Van Dapperen, qui nous en fit 
les honneurs avec un aimable empressement. Après 
nous avoir fait parcourir les classes et le jardin, 
M. Van Dapperen nous conduisit dans un grand sa- 
lon aux corniches dorées et aux parois couvertes de 
peintures à fresque. A un signal donné, tous les 
élèves s'alignèrent derrière des bancs. Un d'eux (l'un 
des plus grands) s'assit au piano et joua Taccompa- 
gnement d'un psaume ; c'était une musique alle- 
mande religieuse et solennelle. Aussitôt les enfants 
entonnent le premier verset de Thymne biblique. 
Tous ces visages ternes et attristés, que le rayonne- 
ment des yeux n'éclaire jamais, semblent s'illumi- 
ner tout à coup d'une flamme intérieure. On dirait 



212 PROMENADE EN HOLLANDE. 

que CCS yeux vagues et morts, qui ne voient rien de 
la terre, aperçoivent Dieu dans le ciel : Tâme palpite 
dans leur chant. Une jeune fille, surtout, chante les 
solos d'une façon sif-émue et si pénétrante, que je 
ne puis l'entendre sans pleurer. 

C'est en souvenir de cette émotion que j'adressai, 
à mon retour à Paris, les vers qu'on va lire à M. Van 
Dapperen : 



Pauvres enfants, pour qui reste un sombre mystère 
La beauté de la mer et celle du soleil , 
Et qui, sur les hauteurs, n*ont jamais vu la terre 
Sourire à son réveil ; 

Pauvres enfants , privés d'admirer la nature , 
Ses grâces , ses splendenrs , ses sublimes accords ; 
Pour eux , l'intelligence est comme une torture 
Infligée à leur corps! 

Ils pensent.... mais la nuit dérobe à leur pensée 
Ce qu'ils voudraient aimer et ce qu'ils voudraient voir, 
Et chaque but riant où leur âme est poussée 
Se change en gouffre noir. 

Ignorer les couleurs, les lignes, Tharmonie 
D'un paysage en fleur et d'un visage humain ; 
Ignorer le rayon des œuvres du génie 
Que palpera leur main ; 

Rôver que l'or est gris et que le marbre est terne ; 
Que flamme et diamant ne sont qu'obscurité ; 
Recouvrir tout éclat d'un linceul qui consterne 
La vie et la beauté; 
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El quand ils aimeront, ne pas voir la figure 

De rélre dont la voix les fera tressaillir.... 

Oli! par tous ces tourments que leur pauvre âme endure. 

Rien qu'en les regardant on se sent assaillir. 

Mais d'un jour imprévu leur visage s'éclaire, 
Dans un psaume leurs voix viennent de retentir; 
. On dirait que leurs yeux s'ouvrent par la prière , 
Tant ce qu'ils ne voient pas ils semblent le sentir! 

Sur leur lèvre on dirait que c'est Tâme qui chante , 
Chaque vibration évoque un sentiment : 
Avril fleurit pour eux, et l'amour les enchante; 
Ils lisent dans le firmament. 

Tous les rêves divins flottants dans la musique, 
Visibles, ont passé dans leurs regards émus ; 
A leur sourire heureux, à leur pose extatique, 
Ou dirait qu'ils ne souffrent plus. 

AJais mot, pour qui leur chant est un naïf hommage. 
Je pleure à les entendre et je souffre pour eux , 
Et j'emporte en mon cœur Tineffaçable image 
De leur sort douloureux ! ' 



Le peuple comme la haute société d'Amsterdam 
sont passionnés pour la musique. Les salles de con- 
cert abondent dans cette ville, et l'on chante les 
Psaumes dans les temples avec une expression et un 
ensemble vraiment majestueux. C'est l'art fondu à 
la prière et lui prêtant des ailes nouvelles pour 
aller à Dieu. 

Amsterdam a fondé mie société pour la propaga- 
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lion de la mnsique profane et sacrée ; cette société 
embrasse tout le royaume. 

Ce sont pourtant les chanteurs français ou italiens 
qui défrayent en général FOpéra d'Amsterdam. La 
salle de son grand théâtre peut contenir seize cents 
personnes. L'avant-scène est formée par un beau por- 
tique soutenu par quatre colonnes d*ordre corinthien. 
De chaque côté s'élèvent sur des piédestaux les figures 
de Melpomëne et de Thalie , au-dessus desquelles 
sont les médaillons d*£schyle et d'Aristophane. 

Le rideau qui ferme la scène représente le Génie 
d'Amsterdam faisant une libation sur l'autel des 
beaux-arts ; Apollon, assis dans un nuage, tient une 
couronne de lauriers à la main. Cette belle toile a 
été peinte par J. Kampuizen, d'après un dessin de 
Kuyper. On lit en bas, en lettres d'or, un distique 
hollandais dont yoici le sens : Le Dieu des arts, in- 
voqvé avec ardeur sur les rives de /'F, ne couronne 
ici que le génie et la vertu. 

Des artistes italiens jouaient ce soir le Barbier de 
Séville. Le docteur Van H... Toulut me faire enten- 
dre, pour me reposer de la fatigue du jour, cette 
musique si y'ue où le génie de Rossini a prêté des 
ailes à l'esprit de Beaumarchais et Va répandu dans 
le monde entier. L'imagination la plus abattue se 
ranime et se sent en verve d'ironie en écoutant les 
• airs de Figaro. Le chant de Rosine dispose à l'a- 
mour, et le grand morceau de Basile à la misan^ 
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tbropie ; on s'isnagine , à cette harmonie imita- 
live des méchants propos du monde, qu'on entend 
siffler autour de soi les serpents de la médisance 
et de l'envie. Quel génie que celui de Rossini! 
quelle profondeur ! quelle diversité ! quelle force 
calme de dieu grec certain de sa beauté ! Quoique 
toujours inspiré, il sait être toujours correct, et 
quoique fécond , toujours nouveau. On serait 
écrasé par la puissance complète de cette organisa- 
tion d'artiste, si, en l'espace de huit j^urs, on pou- 
vait passer sans désemparer de l'audition du Barbier 
à pelle diOthellOj de celle de la Gazza ladra à celle 
de SémiramiSy de Guillaume Tell à Moise, et de tant 
d'autres chefs-d'œuvre qui s'emparent de l'âme et 
de l'esprit et y demeurent à jamais, car ils sont^ l'ex- 
pression idéale de toutes les passions et de tous 
les sentiments. 

Rassérénée par la verve pétillante du Barbier, je 
quittai le théâtre disposée à voir tout en beau dans 
un pays où les plaisirs de l'esprit et l'admiration 
remplissaient mes heures. Je disais au docteur Van 
H..., tandis qu'il me reconduisait à l'hôtel : 

< J'aime la Hollande ; elle me semble plus forte 
et plus sensée que la France. Vous exercez vos pas- 
sions et vos facultés sans en abuser. Vous êtes un 
peuple sain, à l'esprit droit, aux mœurs pures ; vous 
êtes une terre de liberté qui repousse la licence et 
n'a aucune des plaies de la civilisation. » 
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Le docteur sourit tristement, sans me répondre. 

— Eh quoi, repris-je, me tromperais-je, el cette 
apparence de bonheur et de prospérité cacherait-elle, 
comme en Angleterre, des ulcères qui rongent la 
société ? 

* — Moins dévorantes, reprit le docteur, mais assez 
vives, assez douloureuses pour préoccuper le philo- 
sophe et lui faire souhaiter des épurations nom- 
breuses. Nous sommes un peuple libre, avez-vous 
dit. Personne né tient plus que moi à la liberté 
politique , mais le droit de la liberté ne doit pouvoir 
s*exercer que pour le bien : aussitôt qu'il s*agit du 
mal , il faut qu'il trouve des entraves infranchissa- 
bles. Vous parlez de la pureté de nos mœurs : elle 
n'est qu'apparente et hypocrite comme en Angle- 
terre. Et tenez, poursuivit-il en étendant la main 
vers une rue qui se déroulait devant nous brillam- 
ment éclairée, voyez ces groupes d'enfants, de pau- 
vres filles qui ont à peine douze ans : la pros- 
titution est permise à cet âge dans notre pays de 
liberté ! Chaque rue a une maison de jeu où même 
les adolescents peuvent entrer la nuit, et une mai- 
son de loterie où les pauvres ouvriers vont aventu- 
rer le jour l'argent qui doit payer leur pain. Les 
tavernes abondent dans tous les quartiers; on s'y 
abandonne , toujours de par la liberté, à toutes les 
turpitudes de l'ivresse ; ces chants de matelots qui 
retentissent sur votre passage, et qui empêchent la 
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uuil votre sommeil, sont Técho de ces orgies. Que 
pensez-vous d'une liberté qui dépouille la pauvreté, 
précipite dans l'abrutissement et peuple nos hospi- 
ces d'orphelins ? Que dirait-on, si nous autorisions 
les pharmaciens à vendre librement des poisons à 
l'enfance et aux aliénés? 

Les réflexions du docteur me. rappelèrent tout à 
coup les bandes d'orphelins des deux sexes que j'a- 
vais rencontrés la veille en traversant Amsterdam. 
J'civais été frappée de l'étrange costume de ces pau- 
vres enfants : leur habit est moitié rouge et moitié 
noir; une étoffe de laine de ces deux couleurs le 
compose en parties égales, c'est-à-dire que la man- 
che de droite est rouge et la manche de gauche 
noire, ainsi de suite pour les autres morceaux du 
vêtement; c'est d'un effet bizarre qui attriste; c'est 
comme une livrée ostensible de souffrance et de 
honte, portée par ces jeunes garçons et par ces 
jeunes filles. 

Cependant , tous les hospices pour les orphelins 
lie sont pas remplis par les enfants trouvés. Il en est 
un pour les enfants pauvres et un pour les enfants 
de la bourgeoisie qui ont perdu leurs parents. Ce 
dernier est un très^bél établissement, fondé en 1528 
par Mme Haasje Klaas. 

Il était près de minuit quand nous arrivâmes à 
l'hôtel. Je remarquai que plusieurs grandes bou- 
cheries étaient encore ouvertes dans quelques rues. 

297 i 
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Ces boucheries diffèrent entièrement des nôtres : la 
devanture s'avance sur les trottoirs et les envahit 
avec ses dalles, sur lesquelles découle le sang des 
bœufs, des veaux et des porcs ; dans les rues étroites, 
on se heurte souvent à ces animaux entiers, qui 
oscillent alors en tous sens. 

Le lendemain matin, je m'aventure seule à tra- 
vers la ville pour faire quelques einpleUes de 
toiles, de Uvres et de porcelaines du Japon. J'avise, 
chez un brocanteur juif, de petites tasses japo- 
naises d'une pâte très-fine et d'un dessin fort rare ; 
je les marchande au flls de Moïse , qui me de- 
mande huit floriîis de chaque. Je lui en offre un 
seul florin ; Il se récrie, jure par Jéhovah que c'est 
impossible, et fitiit par me laisser les six tasses pour 
six florins. 

Je rentre à l'hôtel, et j'en ressors à midi , avec le 
docteur Van H..., qui me conduit dans le Stadsher* 
àerçy où les vaisseaux de toutes grandeurs se pres- 
sent sur l'Y. En hiver, TY, ainsi qu'une partie du 
golfe du Zuyderzée , se couvrent de patineurs qui 
voltigent autour de traîneaux soinptueux, attelés de 
beaux chevaux richement harnachés. Sous des tentes 
élégantes et sur des estrades sont des tnusiciens et 
une foule de spectateurs. Les paysans des environs, 
qui sont des mattres dans Yart du patin, font sou- 
vent sur la glace cinq lieues à Theure. 

Mais l'hiver n'est point venu; le soleil se rit et se 
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jonc dans les flots clairs de l'Y. Nous nous embar- 
quons çnr un bateau à vapeur qui part pour Sardam, 
et qui (kit en une heure et demie la traversée. L* Y 
est calme ; aucune vague ne Tagîte et ne s'y engouf- 
fre. Nous débarquons à Sardam par un ciel bleu où 
courent çà et là quelques' nuages blancs. 

Sardam est un petit port habité par des charpen- 
tiers et des pêcheurs, et qui surpasse encore en 
propreté, si c'est possible, toutes les autres villes de 
la Hollande. Ses maisons et ses moulins à vent 
sont bariolés des couleurs les plus vives. L'eau 
court dans toutes les rues; aussi chaque habitation 
a-t-elle son pont particulier. 

Nous nous fîmes conduire dans la cabane où 
Pierre le Grand , sous le nom de Mikaïlow , tra- 
vailla sept ans comme simple^ charpentier , et de- 
vint constructeur de navires, tout en étudiant le 
commerce et la civilisation dont son génie pressen- 
tait les merveilles. On entre avec une sorte de res- 
pect dans la petite chambre à alcôve de bois qu'ha- 
bita si longtemps le souverain du plus grand empire 
de l'Europe. Quand l'empereur Alexandre !•' visita 
cette humble maison où son aïeul avait vécu et tra- 
vaillé, il fit graver sur une tablette de marbre cette 
inscription : 

Rien rCe»t trop petit pour un grand homme. 

Au fond de la mer transparente, sur le rivage de 
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Sardam, on montre au voyageur des poutres énor- 
mes en sapin du Nord et en chêne, qui y furent je- 
tées pour être préparées et devenir propres à la 
construction. Elles appartenaient à Mikaïlow, qui 
les abandonna en 1703, en quittant Sardam, où elles 
attestent encore son séjour et son labeur. 

Sardam est un des nombreux petits ports qui 
s'ouvrent sur les rives et bornent au midi l'étroit 
continent de la Hollande septentrionale, dont Alk- 
maer est la capitale. C'est sur cette province peu vi- 
sitée que M. Scheltema, archiviste d'Amsterdam, 
m'a donné un curieux document. 

Durant la domination française, le préfet d'Am- 
sterdam demanda au sous-préfet d'Alkmaer un rap- 
port complet sur le physique, les mœurs et les usages 
de ses administrés. 

Voici de longs et curieux fragments de la réponse 
du sous-préfet : 

Alkmaer, 27 jain 1812. 
L — La constitution physique des habitants. 

« La constitution physique des habitants de cet 
arrondissement ne diffère presque pas de celle des 
habitants de la partie méridionale de la ci-devant 
province ^de Hollande, comprise m<iintenant dans le 
département des Bouches-de-la-Meuse. 

« Généralement les hommes sont robustes. Rare- 
ment Ton rencontre, des ligures dont les propor- 
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lions soient fines et élégantes. Leur taille est plus 
que moyenne. Leurs traits sont prononcés, leurs 
chairs épaisses et massives. Ils sont hauts en cou- 
leur. Leur teint est assez blanc, mais sans trans- 
parence. 

< Leurs yeux, bleus ou gris, sont ordinairement 
petits et à demi cachés sous les sourcils. Leurs traits 
annoncent une sorte de gaieté mêlée de réserve. On 
remarque dans leur physionomie et dans leurs ac- 
tions une espèce de méthodisme et de retenue qui 
tient à l'éducation, à la manière de vivre, à celle de 
penser. Ils ne manquent cependant pas d'énergie et 
d'originalité. 

c Les femmes offrent des visages assez doux, mais 
qu'un sentiment tranquille retient ordinairement 
dans le calme. l/cur teint est blanc et leurs yeux 
sont très-beaux et pleins de douceur, mais peu 
spirituels. On admire la beauté de leur eamatton. 
Leur taille ne vaut pas celle des femmes des pro- 
vinces d'Utrecht, et surtout de la Frise. On croit, en 
général, que les boissons tièdes dont elles se ser- 
vent fréquemment, aussi bien que les chauffe-pieds , 
qui sont d'un usage plus commun encore , nuisent 
beaucoup à la beauté des femmes et à leur santé.» 

II. — Sur la manière dont les enfants sont élevés. 

• Les enfants sont élevés de la même manière que 
dans les autres parties de la Hollande. Les mères 
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elles-mêmes allaitent leurs enfants, et les exemples 
sont très-rares qu'elles confient ce soin, et encore 
n'est-ce que dans la plus grande nécessité , à des 
nourrices mercenaires. Mais cependant ce qui doit 
paraître assez bizarre , c'est que dans les . campa- 
gnes , où on est censé s'être écarté le moins de la 
nature, l'usage de nourrir les enfants avec des 
bouillies, au lieu de leur donner la nourriture que 
la nature leur a destinée, est infiniment plus com- 
mun que dans les villes. Il faut avouer que cela n'a 
pas fait dégénérer la race, qui est saine et robuste. 

« La propreté, qui règne même dans les classes 
les plus indigentes, contribue beaucoup à la santé 
des enfants, qui généralement sont tenus trop chau- 
dement peut-être ; mais cette propreté et les soins 
que les mères leur donnent assidûment diminuent 
le mal que l'habillement trop chaud pourrait causer 
en d'autres endroits. 

« L'éducation a été, jusqu'à présent, comparati- 
vement avec d'autres pays, assez bonne, et on trouve 
très-peu de personnes, surtout parmi les jeunes 
gens, qui ne sachent lire et écrire. » 

IIL — Sur la manière dont se nourrissent les habitants. 

ff La nourriture des habitants des villes et de la 
classe aisée des campagnes est la même que dans 
les grandes villes de la ci-devant province de Hol- 
lande et d'Utrecht. La nourriture des petits bour- 
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gcois n'offre pas une différence inarquée : les vil- 
lageois , cependant , se contentent de très-peu de 
chose, et leurs repas sont très-simples. Le lait, le 
beurre, le fromage, le lard, des gâteaux de farine, 
de la bouillie d'orge, sont leurs mets ordinaires ; 
mais les légumes presque universellement recher- 
chés sont ceux qu'heureusement le pays produit 
en abondance , les pommes de terre. Il y a quan- 
tité d'individys, qui ne sont pas même de la classe 
la plus indigente , qui ne se nourrissent que de 
pommes de terre ; elles ont remplacé les fèves, qui 
étaient autrefois si généralement en usage. » 

IV.— Sur l'habillement et la coiffure des hommes et des femmes 

des villes et des campagnes. 

«c Le costume des hommes est presque en tout le 
même que celui des habitants des villes et des cam- 
pagnes de tout le reste de la ci-devant province de 
Hollande. Les femmes riches de la classe distinguée 
imitent, comme ailleurs, les modes françaises. Néan- 
moins quelques-unes portent encore la coiffure nord- 
hollandaise, costume absolument national qu'on ne 
trouve nulle part ailleurs. Il consiste en unis espèce 
de petit bonnet garni de dentelles et orné d'un arc 
et d'épingles d'or, enrichis de diamants et de pier- 
reries. Ce bonnet est surmonté d'un chapeau de 
soie noire ou d'autre couleur, ce qui leur donne un 
air qui n'est pas désagréable. 
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c Le costume des paysannes et villageoises con- 
siste en un simple corset, généralement d'étofle 
brune ou foncée, dont la taille longue et serrée 
n'est pas favorable et marque les contours tl'une 
manière désavantageuse. Leur coiffure se borne à 
un simple bonnet empesé qu'elles surmontent d'un 
chapeau de paille qui n'a point de bords par der- 
rière, ou d'un chaperon, nommé keurel^ de soie 
noire, doublée d'une autre couleur plus claire. Elles 
portent aussi les arcs et épingles dont je viens de 
parler, et qui sont généralement d'or ou d'argent, 
selon leur ^condition. Elles aiment beaucoup les 
ornements d'or, comme colliers, bracelets, etc., 
et mettent beaucoup de soins à s'en surcharger. 
Le nombre et l'agencement de leurs jupes leur 
donnent une ampleur monstrueuse qui défigure 
leur taille. » 

V .—Sur les mœurs, les habitudes, les usages et les amusements 
tant des habitants des villes que de ceux des campagnes. 

« Je ne parlerai pas de la classe que l'on nomme 
vulgairement les gens comme il faut, dont les mœurs 
sont les mêmes que dans les autres villes de la Hol- 
lande. 

« Les mœurs, habitudes, usages et amusements 
des habitants en général sont très-réguliers et uni- 
formes. L'esprit d'ordre et d'économie qui distingue 
partout la nation est visible dans toutes les classes. 



PROMENADE EN HOLLANDE. 2â5 

• 

Ils sont fidèles & leur promesse, à leur parole une 
fois donnée, incapables dé tromper les autres, pleins 
de bonne foi. On les trompe bien facilement, parce 
qu'ils n'ont pu s'accoutumer à ne pas croire les 
gens sur leurs paroles. Si ce n*est pas tout à fait une 
imbécillité, du moins c'est de nos jours une très- 
grande imprudence. Leur vie coule paisiblement , 
et ils font aujourd'hui ce qu'ils ont fait h^r et avjint- 
hier. 

« Le pTus grand nombre subsiste du commerce , 
dont les femmes ne se mêleat pas. Leur intérêt 
exige qu'ils fréquentent le; marchés d'Amsterdam 
et des autres villes du voisinage, ce qui les oblige à 
faire de nombreux voyages. Ils ne se mêlent jamais 
de leurs ménages, dont les soins reposent entière- 
ment sur les femmes. Ils ne connaissent presque 
pas d'autres délassements que de passer leur temps 
dans les tavernes et dans leurs sociétés, où ils jouent 
aux cartes pendant l'hiver, et au jeu de crosse pen- 
dant l'été ; tandis que leurs femmes, qui jamais ne 
sortent durant la matinée , s'amusent de leur côté 
sans voir leurs maris, excepté aux heures du repas 
et du coucher. 

« Les amusements des campagnards se bornent 
uniquement aux foires et aux marchés. A ces foires 
ils aiment à danser, amusement qu'ils ne connais- 
sent chez eux qu'aux jours de grandes fêtes. 

« Généralement les hommes ne sont pas grands 
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parleurs. Ils n'aiment pas l'étranger, et s'en méfient 
aussi longtemps qu'ils ne le connaissent pas à fond. 
Hais , une fois connu , on peut compter sur leur 
amitié. Ils sont bienfaisants sans ostentation, et 
même en prenant l'air d'être insensibles. Ils sont 
hospitaliers sans en attendre la moindre récom- 
pense. L'air de réserve et même d'impolitesse qu'ils 
affectent est tout à fait étranger à leur caractère , 
qui est doux, paisible et compatissant. On leur en 
impose du premier abord par une vivacité outrée , 
par les cris, le broujiaha du moment ; mais ce n'est 
que passager. Une fois accoutumés à ces cris, qu'ils 
détestent, ils se montrent fermes et courageux, ils 
se défendent avec une constance inél)ranlable. 

< Soit inclination naturelle, soit nécessité locale , 
il règne dans toute la contrée, excepté dans les vil- 
lages maritimes, une propreté frappante pour qui- 
conque n'est pas de ce pays. Cette propreté brille 
jusque dans les cuisines, caves et étables. L'on y 
nettoie, l'on y passe en couleur les barrières, les 
perches qui ferment les prés, les arbres mômes et 
les piquets servant d'appui ou de défense aux ar- 
bres fruitiers et aux haies. Cette propreté n'est 
cependant pas poussée au degré d'extravagance 
que les autres nations leur attribuent trop com- 
munément. » 
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VI. — Sur les maladies les plus ordinaires, leurs causes et les 
moyens curatifs qui sont employés. 

« La goutte, le scorbut, les rhumes et les fièvres 
intermittentes, quotidiennes, tierces, quartes et 
double-quartes, sont les maladies les plus ordi- 
naires, qui prennent leur source dans Thumiditô du 
climat et l'abaissement du sol, qui, en plusieurs 
endroits, est plus bas même que le niveau de la mer, 
tellement que Vair qu'on y respire se ressent de l'a- 
bondance des eaux qui humectent les terres. 

« Néanmoins les vents de. l'est et de l'ouest, qui 
sont fréquents dans ces endroits, empêchent toutes 
sortes d'épidémies , qui , heureusement , sont très- 
jrares dans ces contrées. L'insalubrité du climat de 
la Nord-Hollande, qui a passé en proverbe, n*existe 
pas en réalité. Cette réputation doit son origine 
au temps où les lacs étaient nouvellement desséchés 
et où les vapeurs s'en exhalaient durant des années 
de suite, ce qui rendait le climat extrêmement mal- 
sain; mais les effets ont cessé avec la cause, du 
moins pour les indigènes. Il est cependant vrai que 
les étrangers, avant de s'être acchmatés, payent tou- 
jours un petit tribut à la différence de l'air et de 
l'eati avec cetix des autres parties de ces départe- 
ments , et quelquefois leur méfiance envers les mé- 
decins du pays les fait se sacrifier au traitement des 
médecins étrangers, qui, malgré tous leuïs talents, 
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manquent de la connaissance locale de Tair, de la 
nature des maladies et de TefTet des médicaments 
dans ce pays. 

« Les moyens curatifs sont les mêmes qu'on em- 
ploie ailleurs contre ces sortes de maladies , mais 
Tusage du quinquina est plus indispensable dans 
nos contrées que dans d'autres pour prévenir les 
putréfactions. 

c Yeuillez agréer les assurances de la considé- 
ration respectueuse avec laquelle j'ai l'honneur 
d'être , 

« Monsieur le préfet, 

« Votre très-humble et très-obéissant 
serviteur,. 

« G. E. VSaSCHUIR. » 

Quand nous rentrâmes à Amsterdam, après notre 
excursion à Sardam, les flots de l' Y étaient limpides 
et reflétaient une nuit étoilée ; les fanaux des navires 
à l'ancre annonçaient la grande cité. Au loin, le golfe 
de Zuyderzée étendait sa claire surface; tout présa- 
geàit un temps radieux et des flots calmes pour le 
lendemain. Il fut convenu qu'à midi nous nous em- 
barquerions pour visiter l'île de Marken, située dans 
la partie occidentale du golfe. Mais le lendemain les 
vagues montaient tempétueuses. Une pluie d'orage 
était tombée le malin ; de beaux nuages, tour à tour 
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sombres et lumineux, couronnaient les raonuraenls 
d'Amsterdam. 

c La mer sera mauvaise, me dit le docteur en ar- 
rivant à rhôtel, et notre promenade à TUe de Mar- 
ken est impossible ; il faut la remettre à demain. 

— Demain est le jour du départ , repris-je , et 
malheureusement je ne puis le relarder. 

— Voulez-vous , répliqua le docteur, remplacer 
par une excursion autour de la ville celle que 
nous ne pouvons faire dans le golfe agité? Nous 
monterons en haut d'une des tours d'Amsterdam , 
et voqs verrez se dérouler sous vos yeux l'ensemble 
(Te la merveilleuse cité et l'étendue du Zuyderzée. » 

J'acceptai la proposition du docteur, et bientôt 
sa voiture nous conduisit aux boulevards qui for- 
ment à Amsterdam une ceinture d'admirables pro- 
menades. Trois de ces promenades sont surtout cé- 
lèbres : celles de la porte de Harlem, de la porte de 
Leyde et de la porte d'Utrechl. Ce sont des allées 
d'arbres, des jardins , des labyrinthes, des enlace- 
mests de canaux et de cours d'eau d'une fr^cheur 
attrayante et d'une grâce infmie. 

Les portes d'Amsterdam, au nombre de huit, sont 
toutes le point de départ d'une promenade. La plus 
belle et la plus moderne de ces portes est d'ordre 
dorique. C'est un grand arc à encadrement carré, 
en pierre de taille, surmonté d'une coupole avec 
une horloge à cadran, orné de sculptures et des 
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armes de la ville. Celte porte s*ouvre sur de longues 
rangées d'arbres. 

Six tours principales dominent Amsterdam et 
contribuent à son aspect monumental , lorsqu'au 
loin, à travers la campagne» on aperçoit la silhouette 
de la ville. Ces six tours sont : la tour de la Vieille- 
Église, la tour de l'église Occidentale, la tour de 
l'église Méridionale, la tour de Montalban, la tour 
des Pleureurs et la tour des Réguliers. 

La plus haute et la plus belle des six tours est 
celle de l'église Occidentale ; son élévation est de 
cent mèlres ; trois galeries superposées l'environ- 
nent; elle renferme un carillon» une horloge à ca- 
dran et une cloche. Cette cloche annonce, matin et 
soir, l'ouverture et la fermeture des portes et des 
barrières. 

J'arrivai sur la plate-forme, haletante et ravie du 
panorama progressif qui, à chaque galerie, s'était 
déroulé devant moi à mesure que je montais. Vue 
ainsi à vol d'oiseau, AmstA*dam peut défier toutes 
les villes du monde : c'est un enchevêtrement de 
rues, de canaux, de jardins, de remparts, de bois, 
qui forment un ensemble unique. Le cours de 
l'Amstel, les docks et le port, déroulent à cette hau- 
teur leurs ligues grandioses. Les monuments appa* 
raissent en relief. Je reconnais à l'œil nu tous ceux 
que j'ai visités, et, au moyen d'une excellente lu- 
nette dont s'est muni le docteur, je distingue au 
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midi tous les détails de la campagne hollandaise, 
et; au nord, le rivage de ces bras de mer si bizar- 
rement contournés : FY, qui serpente au milieu 
des terres comnxe un fleuve , et le golfe du Zuy- 
derzée, qui s'arrondit comme un immjfnse bassin. 
Je reconnais Sardam et les ports qui Ta voisinent , 
et le docteur me désigne, oommç un point immo- 
bile au milieu des flots soulevés, cette Ile de Mar- 
ken que je ne puis visiter. Le lendemain, je quitte 
Amsterdam, emportant le regret de mon excursion 
manquée. 

A mon retour à Paris, tandis que je me reposais 
de ma promenade en Hollande dans la villa que 
Mme Emestine Panckoucke possède à Fleury, cette 
femme aux aptitudes si rares, qui a traduit les 
poésies de Goethe avec une élégance et une préci- 
sion qu'on n'a pas surpassées, et qui a peint les 
fleurs comme Redouté , me montrait un soir son 
journal complet de voyage. Chaque année, au prin- 
temps , durant l'été ou en automne , elle partait, 
avec son mari, pour quelque tournée artistique 
ou pittoresque; c'est ainsi qu'elle a vu , et bien vu, 
l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre» l'Ecosse, le Tyrol, la 
Suisse, l'Allemagne, la Hollande, enfin l'Europe 
entière. 

Son journal, presque toujours écrit en route, 
chaque soir, durant les haltes des auberges, serait, 
s'il était publié, un des livres les plus intéressants 
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qu'on pût lire. Comme elle m'entendait exprimer 
le regret de n'avoir pas visité l'Ile de Marken» elle 
me dit avec grâce : « Voulez-vous détacher de ces 
cahiers la page où je raconte mon excursion à cette 
île?» ^ 

Je m'emparai bien vite du feuillet, et je ne résiste 
point à la tentation de le publier4ci. En le lisant, les 
lecteurs ne perdront rien à ce que je n'aie pas vu 
l'Ile de Markcn. 

« Nous étions à Amsterdam dans l'été de 1816; le 
temps avait été pluvieux les jours précédents; mais, 
un matin qu'il faisait beau, nous résolûmes de faire 
une course en mer. On nous indiqua l'île de Mar- 
ken, à sept lieues d'Amsterdam, où nous trouve- 
rions, nous disait-on , quelque chose de l'aspect de 
la Suède. Une famille voyageuse se réunit à nous. 
Nous louâmes un petit sloop ayant une seule grande 
voile, qu'un seul homme dirigeait avec son pouce. 
Lorsque nous arrivâmes en pleine mer, le vent 
s'éleva, un grain nous assaillit; les autres pas- 
sagers se pressaient sur nous et nous foulaient pres- 
que : une petite cabine, placée en face de la voile, 
fat notre refuge. En vrais Parisiens que la mer ter- 
rifie, nous croyions notre dernière heure venue : 
une crampe dans le pouce de notre pilote, qui re- 
tenait ses cordes de toutes ses forces, en faisant des 
grimaces aussi effrayantes que le gros temps, une 
poulie, une corde que lèvent, dans sa furie, pouvait 
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et devait rompre, et nous étions au fond des eaux!... 
Au milieu de notre angoisse, mon fils, âgé de six 
ans, tète intelligente couverte de boucles blondes à 
travers lesquelles se jouaient le vent et la pluie, se- 
coua sa chevelure, s'étendit, en pleurant un peu, 
sur une planche, et nous dit d*un air résigné : « Je 
« vois bien que nous allons être noyés. Adieu, petit 
« père, adieu, petite mère ! »• Et il ferma les yeux 
comme pour dormir. Cependant nous abordâmes 
au port de Marken. La pluie avait cessé; les habi- 
tants accoururent pour nous voir. Le beau sang des 
habitants du Nord, le visage doux, blanc et rose 
des femmes, coiffées avec un mouchoir écossais en 
travers sur leurs têtes , formant bavolet par der- 
rière, leurs belles tailles sans entraves, charmèrent 
nos regards. Le costume des hommes, excepté les 
pantalons larges et plissés comme ceux de nos Bre- 
tons, n'offrait rien de remarquable; leur maintien, 
leur port élevé, leurs beaux nez aquilins, attestaient 
leur origine. Us nous firent voir leur île paisible 
que les tempêtes de la mer semblaient respecter, 
et que celles du monde n'atteignaient point. L'or- 
dre, la propreté régnaient partout. Une maison 
plus vaste et mieux peinte que les autres attira 
notre attention. On nous dit que c'était l'école; 
nous y entrâmes et fûmes émerveillés d'être reçus 
avec une politesse exquise par un homme d'excel- 
lentes manières, qui parlait très-bien le français et 
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rapprenait à ses .élèves; il leur fit subir, en notre 
honneur, un petit interrogatoire qui nous surprit 
extrêmement. Nous avions cru trouver un coin de 
terre oublié, presque sauvage et perdu au milieu 
des eaux, n'ayant pour habitants que quelques mi- 
sérables pêcheurs, et voilà que la civilisation et Tur- 
banité nous saluent. Nous, si vains, si orgueilleux 
de la France, gardons-nous d'aller sur notre litto- 
ral breton : dans nos villages et même dans nos 
villes, les gens du peuple n'y savent pas lire. Après 
avoir voyagé dans le Nord» dans la Suisse et dans 
l'Allemagne, la comparaison avec la France rabat 
de notre orgueil. Nous sommes le premier peuple 
par l'intelligence naturelle et la perspicacité, et, en 
définitive, celui dont l'esprit est le moins cultfvé. » 



5) 




PROMENADE EN HOLLANDE. S3S 



VI 



Utrecht , ses monuments. — Cologne , Ife Rhin. — Aix-lâ-Chapelle , 
ses monuments. Téglise du Dôme, Gharlemagne, Charles^ 
Quint, Napoléon.— Spa. 



J'ai gardé d'Utrecht le plus frais et le plus riant 
souvenir : j'ai passé dans cette ville trois jotirs de 
bien-être et de quiétude que rien n'a troublés. Après 
avoir traversé les plaines les plus fertiles de la Hol- 
lande, j'arrivais vers six heures dans cette grande et 
blanche ville qui remonte à la plus haute antiquité (elle 
fut fondée sous le règne de Néron), mais qui est 
jeilne et belle comme une cité nouvelle. De l'élégant 
débarcadère entouré d'un jardin tout embaumé de 
fleurs, j'aperçois des arbres et des gazons verts qui 
bordent le Rhin ; c'est le fragment d'une promenade 
dont jene puis encore deviner Tétendtie et la beauté. 
Le Rhin se divise en deux branches en sortant 
d'Utrecht; je le traverse (avant sa disjonction) sur 
un grand pont de pierre^ et me voilà dans la ville. 
Ses maisons diffèrent de toutes les autres de la Hol- 
lande. Elles sont beaucoup plus élevées au-dessus 
du lit des canaux. 
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Ma vigilante nie conduit à riiôtel du Château- 
d* Anvers^ situé sur YOude-Gracht, Cette fois-ci, je 
trouve mieux que la propreté hollandaise, c'est un 
confort et des soins que je n'ai rencontrés que là 
depuis que je voyage. VOude-Gracht^ la plus belle 
rue d'Utrecht, fait un coude comme le Regent-Street 
de Londres. J'ai en face de mes fenêtres de brillants 
magasins de verres de Bohème et de poteries alle- 
mandes; plus loin, une vaste boutique de librairie 
où sont tous les romans français. Vient ensuite un 
véritable palais à colonnades et à cariatides; c'est 
un magasin de nouveautés où Ton vend nos plus 
riches tissus de Lyon, des dentelles de Flandre, des 
popelines et des mousselines anglaises, des étoffes 
de tous les pays pour toilettes et ameublements et 
aussi des velours et de jolis tapis d'Utrecht. Je m'a- 
venture de magasin en magasin, et je fais quelques 
emplettes. 

En rentrant dans ma chambre, je trouve sur la 
table ronde, où j'ai déposé mon nécessaire à écrire, 
un panier de cristal rempli de poires, de pèches et 
de grosses prunes violettes ; c'est une attention du 
maître de l'hôtel pour la dame française qui ne boit 
que de Veau. Ceci me fait penser qu'à Rotterdam, et 
surtout à la Haye, la saveur de l'eau est fort déplai- 
sante! Dans cette dernière ville, on me servit, à 
l'hôtel de l'Europe, dans des carafes de cristal, une 
eau verdàtre qui me fit demander en riant si Con y 
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infusait des grenouilles. Â Amsterdam, Teau est 
meilleure ; à Utrecht, elle est excelleute. Les fruits 
de la Hollande sont presque toujours acides et sans 
parfums : le soleil leur manque pour arriver à leur 
maturité. Par exception, ceux qu*on avait réunis 
pour moi dans le panier de cristal étaient sucrés et 
odorants; sans doute ils avaient mûri sur quelque 
bel espalier en plein midi. 

Je mangeai plusieurs pèches avec une sorte de 
volupté; puis, ravie de mon installation dans cette 
vaste chambre bien close et au plancher couvert 
d'un moelleux tapis, je me couchai dans un im- 
mense lit carré qui me fit songer à celui de Louis XIY , 

* 

à Versailles. Quatre colonnes torses en chêne sou- 
tenaient le ciel de lit. Au lieu d'être en lampas d'or 
et de pourpre, ce baldaquin était en coutil blànc, 
mais d'une blancheur de neige, et je défie le grand 
roi d'avoir jamais dormi dans des draps plus fins et 
la tète appuyée sur des oreillers plus doux. C'est 
un linge au toucher de batiste et qui sent bon. On 
Ta séché et plié dans le contact d'herbes aroma- 
tiques. 

Le lendemain, je sors à midi pour aller visiter les 
monuments d'Utrecht. Cette ville et ses dépendances 
furent, dès le vu* siècle, érigées en évèché, dont le 
prélat était souverain. Le premier évêque d'Utrecht 
fut sacré en 695. Le dernier évëque souverain fut 
Henri de Bavière, qui, lors des révoltes de ses su- 
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jets, vendit ses droits à Charles-Quint. La cathédrale, 
qui portait autrefois le nom de Saint-Martin, fut 
bâtie par le roi Dagobert P'en 630. Elle fut d'abord 
la chapelle d'une abbaye de religieux ; puis Tévêque 
Adelbode la transforma en cathédrale, la fit agran- 
dir et la bénit en présence de l'empereur Henri II, 
du duc de Brabant, des comtes de Hollande, de Guel- 
dre, de Clèves, de Cuyck, et de douze évoques. En 
1224, l'évéqne Henri de Dianen achevait embellit 
cette église et la laissa telle qu'oji la voit aujour- 
d'hui. Les vitraux de la nef sont très-beaux; dans le 
choeur sont plusieurs tombeaux d'évêques d'Utrecht 
et le monument de l'amiral Guillaume - Joseph 
Vangent. 

Mais ce qui frappe bien autrement que la cathé- 
drale, c'est le Domtoren ou tour de l'église, et qui 
est détaché d'elle. Cet édifice à base carrée s'élève 
isolé dans les airs, à une hauteur de 969 mètres ; 
on y pénètre par une poterne à ogives. Je remets 
l'ascension du Domtoren au lendemain, et je me 
rends à la bibliothèque. Elle fait partie d'un grand 
corps de logis entouré de jardins, et qui comprend 
l'Université ,' un observatoire astronomique, une 
chambre botanique, un laboratoire de chimie et des 
cabinets d'histoire naturelle et d'instruments de 
physique 4 

Je suis reçue à la bibliothèque par )i. le sous- 
bibliothécaire Ader, qui m^en fait les honneurs 
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avec empressement et cordialité. Nous parcourons 
ensemble une longue galerie renfermant les édi- 
tions les plus anciennes et les plus précieuses. 
Parmi les livres de littérature française, je remar- 
que plusieurs Voltaire, plusieurs Rousseau et plu- 
sieurs Diderot complets; toutes les œuvres de 
Mme de Staël, et, dans les auteurs contemporains, 
le Coure de littérature et cThistoire de MM. Yille- 
main et Gulzot. Dans im cabinet qui termine la ga- 
lerie sont quelques manuscrits rares, entre autres 
une immense Bible russe, écrite sur parchemin et 
ayant dans le texte les plus bizarres enluminures. 
La couverture est en peau d'âne, avec de larges 
fermoirs d'argent de style byzantin. Nous redescen-* 
dons la longue galerie au plafond cintré, qui est 
très-froide en hiver. 

c Les lecteurs studieux étalent mal ici pour tra- 
vailler, me dit M. Ader; nous avons voulu les loger 
splendidement, c'est-à-dire comme il convient à la 
science, car il faut que le corps ne souffre aucune 
gène, afin que l'esprit reste lucide et actif. • 

Et ouvrant une grande porte sculptée, il me fil 
entrer dans une vaste pièce toute en bois de chêne. 
C'était une de ces magnifiques salles de lecture 
faites sur le modèle de celles que l'Angleterre vient 
de fonder. Un épais tapis couvre le plancher, un 
calorifère est au milieu; des tables et des sièges 
conmiodes sont alignés autour. Plusieurs rangs de 
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légères galeries suspendues donnent accès jus- 
qu'aux rayons les plus élevés et permettent d'y 
prendre facilement les ouvrages demandés. Cette 
•belle salle était entièrement terminée ; il n'y man- 
quait plus que les livres, qu'on devait y transporter 
au premier jour. 

M. Ader m'apprit qu'il n'y avait pas de musée à 
Uirecht, mais de fort belles collections particulières; 
il me donna un mot d'introduction pour visiter 
celle de M. Suermond. 

Je traverse plusieurs quartiers aristocratiques 
dont les maisons ont une tournure monumentale. 
Les belles portes sont cintrées, et leurs larges mar- 
teaux de cuivre reluisent comme de l'or. Au-dessus 
des portes sont d'élégantes fenêtres à balcons bom- 
bés, qui semblent attendre des sérénades. Les places 
tranquilles et couvertes de vieux arbres où ces mai- 
sons s'élèvent seraient favorables vers le soir à cette 
musique d'amour. J'arrive à la maison de M. Suer- 
mond, une des plus. jolies et des plus ornées que 
j'aie vues en Hollande. Elle me rappelle celle de 
mon bon docteur de Rotterdam. 

M. Suermond est en voyage avec sa famille. Je 
suis reçue par une ancienne gouvernante qui m'in- 
troduit dans tous les appartements. Dans ceux du 
rez-de-chaussée est la collection de tableaux déco- 
rant trois pièces : un salon, une bibliothèque et le 
cabinet de M. Suermond. Ces tableaux sont mêlés : 
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à côté de quelques chefs-d'œuvre de peintres hol- 
landais sont des toiles d'Horace Yernet et de Gudin. 

Dans le cabinet, je m'arrête longtemps devant 
deux tableaux d'une frappante expression. C'est 
d'abord une Madeleine nue, par Maas. Toutes les 
chairs sont en relief et trës-éclairées par une lu* 
mière qui les colore ; le corps est superbe, la té(e 
est passionnée ; c'est un type de femme asiatique 
frémissante de sensualité, et dont la tête de mort 
qu'elle contemple n'atténue point l'ardeur. 

L'autre tableau lui fait contraste : c'est un moine 
pâle, ascétique, aux ossements saillants. Il médite 
dans une solitude ; l'esprit éclaire sa face et le trans- 
figure; cet homme n'est plus de la terre. 

Sur un guéridon en mosaïque d'Italie, je vois 
deux livres français : t Amour dam lé mariage^ de 
M. Guizot, et Geneviève^ par M. de Lamartine. 

L'ameublement de cet appartement du rez-de« 
chaussée est très-somptueux. Au-dessus sont les 
chambres hollandaises, d'un confort inimitable. Les 
beaux meubles de la Renaissance, en ébène incrusté 
d'ivoire , y abondent. Les chambres sont reliées 
entre elles par de larges couloirs ornés de sièges, 
de meubles et de tableaux. On y marche sur de 
moelleux tapis ; l'air du jardin y circule en été et 
la dialeur des calorifères en hiver se répand li- 
brement dans les chambres aux portes ouvertes. 
C'est d'un charmant aspect. Il n'y a pas, dans ces 

297 k 
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belles maisons, de coins obscurs et négligés. On me 
montre la lingerie : quelle merveille I il faudrait 
une longue énumération pour en dénombrer les 
richesses. 

Après cette visite^ je rentre à Thôtel du Château- 
d' Anvers et je dine à table d*hôte. Les honneurs en 
sont faits par le maître de l'hôtel lui-même. C'est 
un beau jeune homme qui a fait ses études à l'uni- 
versité d'Utrecht. On dirait à ses manières qu'il re- 
çoit des invités d'un haut rang. Il est empressé sans 
familiarité. On a rarement, en France, cette dignité 
et cette réserve. La table est servie avec une ex- 
trême recherche et une exquise propreté, et depuis 
mon dîner au Plantage, chez ities deux héroïnes, je 
n'avais p^s trouvé un spécimen aussi satisfaisant 
de la cuisine -hollandaise. 

Je dîne rapidement, et je profite de la beauté du 
soir pour recommencer ma promenade à travers la 
ville. Je marche seule et à l'aventure ; cela n'a rien 
d'étrange dans une honnête ville du Nord. Je franchis 
la dernière rue d'Utrecht, et me voilà dans la cam- 
pagne. Quelle campagne! quelle splendeur inatten- 
due! Le Rhin, encaissé, profond, limpide, forme 
une ceinture à la ville; il est bordé de huit rangées 
d'arbres de toute espèce pittoresqueiiient plantés ; 
les sinuosités du terrain sont couvertes de gazons, 
de massifs de fleurs, d'amoncellements d'arbustes 
et de plantes. Les plus riantes habitations se ni- 
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chent danâ ces ombrages; on les dirait créées pour 
des amoureux. A mesure qîié cette promenade -se 
déroule devant moi, mon ravissement augmente, ce 
sont toujours de nouvelles et attrayantes ondula- 
tions de paysages. 

Cette promenade, appelée le Maliebaan, est uni- 
que en Europe. On ne saurait en trouver de mieux 
située et de mi^ux dessinée ; je marche longtemps 
entraînée par le chs^rme du lieu. Parfois je fais une 
courte halte sur un des bancs, abritée sous les al- 
lées d'arbres. De retour à l'hôtel, j'écris les vers 
suivants : 



Ainsi qu'un merveilleux mirage 
M'est apparu le Maliebaan ; 
Le Rhin dérobait son rivage 
Sous de grands cèdres du Liban. 

Les chênes, les pins, les platanes , 
Sur les gazons verts s'enlaçaient; 
Au bord des ondes diaphanes 
Les cygnes par coaples glissaient. 

Les maisons rouges sous les treilles 
Étalaient leurs vives couleurs , 
Et les tlots, fratches corbeilles, 
Dans le Rhin reflétaient leurs fleurs. 

Plus loin , c'étaient des solitudes 
Pleines d'ombre et d'enchantement; 
Des saules aux racines rudes 
Sur les flots tombaient mollement. 
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C'étaient de champêtres toitures 
Que le lierre aime à revêtir, 
Et d*épais fourrés de verdures 
Où le» oiseaux vont se blottir. 

Quelques barques aux blanches voiles 
En sileqce fendaient les eaux ; 
Comme des fruits d'or, les étoiles 
Brillaient dans les plus hauts rameaux. 

La lune planait claire et grande 
Sur les beautés du Maliebaah ; 
Un vieux marin de la Hollande 
S*assit près de moi sur un banc. 

Fumant sa grosse pipe brune, 
Il fermait les yeux sans parler, 
Tandis qu'aux hreurs de la lune 
Je regardais le Rhin couler. 

Le jour suivant, je sors dès le matin pour mou- 
ler au haut du Domiaren (tour de Téglise); je m'ar- 
rête plusieurs fois haletante, et je me repose tout à 
fait à mi-chemin dans le logement du concierge de 
la tour, composé de plusieurs chambres très-larges 
et très-commodes, malgré leur vétusté. En ce mo- 
ment, la famille du concierge prend le thé autour 
d'une table reluisante. A côté de la théière sont la 
bouilloire fumante, les pots de crème blanche et les 
pyramides de petites galettes aussi friables que 
nos échaudés et sur lesquelles on étend le beurre 
salé. Une jeune fille se détache du groupe et me 
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conduit jusqii*à lâ plate-forme de la tour. Je vois 
alors se dérouler autour de moi une si vsiste éten- 
due de paysage , que j*en suis d*abord éblouie. Je 
ferme un moment les yeux, et, en les rouvrant, 
j*impose à mes regards de procéder par zones, en 
commençant par celle que forme la ville, et ainsi 
successivement jusqu'aux lignes les plus reculées 
de l'horizon. Les monuments d'Utrecht m'apparais- 
sent en relief; à mes pieds, la cathédrale; plus 
loin, les hôpitaux, l'hôtel de la Monnaie, le palais 
du gouverneur et celui des États ; l'hôtel de ville , 
de construction moderne; un gymnase, les églises 
catholiques , les temples et la synagogue ; enfin, la 
ceinture des boulevards qui ont remplacé les vieux 
remparts , et où l'admirable promenade du Malie-* 
baan circule; puis la campagne avec ses bouquets 
d'arbres , ses cours d'eau, ses prairies , ses habita- 
tions variées. Â l'aide d'une lunette on peut comp- 
ter jusqu'à vingt villes et un grand nombre de vil- 
lages dans cet immense panorama» qu'aucune 
montagne ne borne. Parmi les villages , la jeune 
fille qui me conduit m'en désigne un plus réguliè- 
rement bâti que les autres. Il se nomme Zeyest. 
* C'est là qu'est la célèbre résidence des frères Mo- 
raves. 

En descendant du Domtoren, je monte dans une 
voiture et me fais conduire à Zeyest, situé à deux 
lieues d'Utrecht. La route est riante et toute peuplée 






246 PROMENADE EN HOLLANDE. 

de maisons régulières qui ont pour la plupart, au- 
dessus de leurs portes, des inscriplions tirées des li- 
vres anciens. 

Le village de Zeyest est un vaste phalanstère or- 
ganisé religieusement. Le plus grand nombre de 
ses membres se compose d'artisans qui fabriquent 
et vendent à un prix invariable des marchandises 
de toute espèce. La société est fondée sur le prin- 
cipe de Tégalité chrétienne. Je visitai les vastes bâ- 
timents qu'occupent les frères Moraves , et je fus 
frappée de leur belle ordonnance. Il ne s'agit point 
d'un monastère catholique qui n'admet que le céli- 
bat. Ici le mariage e^t en honneur, et l'état con- 
traire une sorte de honte. Mais un frère de YUnion 
ne peut épouser qu'une sœur de l'Union ; autrement 
il renonce à la société. 

Je parcours tour à tour les quartier» distincts : 
celui des garçons, celui des jeunes filles, celui des 
veufs, puis celui des veuves, enfin, les logements 
particuliers des gens mariés. 

Des contributions volontaires et convenues d'a- 
vance composent les finances communes, qui sont 
ijnmenses. 

L'instruction est donnée aux enfants par les plus 
anciens, les plus lettrés et les plus expérimentés de 
la société. La punition la plus grande infligée chez 
les frères Moraves est le renvoi et l'exclusion de ceux 
qui se conduisent mal. 
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Les frères, réunis en synode , ont adopté la con- 
fession d'Augsbourg. Les assemblées religieuses ne 
durent pas plus de trois quarts d'heure : on y 
chante des psaumes , on y lit la Bible, et on pro- 
nonce un sermon. La musique , qui accompagne 
les hymnes et les prières, se composé de l'or- 
gue y du violon et du cor de chasse. Quand les mi- 
nistres donnent la cène, ils sont revêtus de lon- 
gues robes blanches ceintes d'un ruban rouge, 
leur tête est couverte d'un bonnet violet; ils cé- 
lèbrent dans leur temple les fêtes des églises pro- 
testantes, et en ont aussi quelques-unes de parti- 
culières. 

Je fus charmée de l'élégante simplicité des habil- 
lements, surtout de celui des femmes. Chaque divi- 
sion de femmes se distingue par la couleur du ruban 
qui orne leur bonnet. Les petites filles portent la 
couleur rose jusqu'à l'âge de douze ans ; l'orange 
et le rouge, plus foncés, jusqu'à dix-huit; enfin le 
rose tendre remplace le gros rouge jusqu'au mo- 
ment du mariage. Ge jour-là, elles revêtent le bleu 
et ne le quittent que si elles deviennent veuves ; alors 
elles portent le blanc jusqu'à la mort. Leur costume 
est seyant et d'une propreté irréprochable. Saint 
Augustin a dit que la propreté était une demi-vertu ; 
c'est, à mon avis, une vertu entière, et je ne doute 
pas que cette vertu ne contribue à l'honnêteté des 
faipilles hollandaises. La pureté des mpeurs est ex- 
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trémc chez les frères Momves ; j'étais touchée de la 
sérénité el de la grâce de cette société heureuse. 

On n'y connaît point Tennui. Les frères MoraVes 
ont des promenades, des lieux de délassement et 
une bibliothèque ; malgré leurs règlements, où l'é* 
galité domine, ceux d'entre eux qui sont riches 
peuvent avoir des chevaux, des domestiques, un 
luxe intérieur; mais il faut qu'au dehors rien n'in- 
sulte à la vie simple des associés. 

Je, m'éloignais avec tristesse de Zeyest ; je saluai 
avec respect et envie cette petite république tran- 
quille. Il me semblait que j'aurais pu vivre si facile- 
ment là et m'y recueillir jusqu'à la mort. 

Je revins à Utrecht tout abattue. Encore un jour, 
et mon excursion en Hollande sera terminée. Elle 
s'était écoulée pour moi dans une série de ces 
jours heureux que les anciens marquaient d'un 
signe ; il eût été bien fou ou bien aveugle d'espérer 
que les jours qui suivraient seraient semblables. 

Le lendemain, je pars d'Utrecht pour Cologne, à 
huit heures du matin. De l'embarcadère m'apparait 
encore le Malièbaan; une vapeur blanche monte des 
bords du Rhin. Les arbres, les gazons et les fleurs 
se détachent dans une lumière nacrée ; c*est un de 
ces effets suaves de matinée d'automne que je n'ou- 
blierai jamais. 

On me fait asseoir dans un compartiment de wa- 
gon princier, tendu de velours bleu de ciel et à ri- 
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deaux de soie. Je m*y place de façon à voir la ville 
qui va fuir derrière moi. Nous partons à toute va- 
peur, et mon cœur se serre quand je n'aperçois plus 
à rhorizon le sommet de la tour d'Ulrecht. 

Comme toujours, quand mon âme est trop triste, 
je songe au doux rhythme des vers qui berce le 
poète et le raffermit. Ainsi Tenfant, lorsqull a peur, 
chante pour se donner du courage. 

Balancée par le mouvement du wagon, et laissant 
mes yeux errer sur les tableaux successifs de la 
roule, je murmure ou plutôt je fredonne sur un 
air monotone les vers qu'on va lire : 

La vapeur pousse un cri sauvage , 
Le dernier signal est donné : 
On part; me voilà mise en cage 
Dans du velours capitonné. 

Les cadres des vitres carrées , 
Ainsi que de mouvants tableaux , 
Groupent les fuyantes contrées , 
Les grands prés, les bois, les hameaux. 

Au bord d'un canal aux eaux claires , 
Sur ses deux pieds se soulevant, 
Un enfant roux jette des pierres 
Aux ailes d'un moulin à vent. 

Un autre, dans les pâturages. 
Pousse les vaches en sifflant ; 
Leur mère étale des fromages 
Sur de longs séchoirs d*osier blanc. 



• • 
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S'effarant au bord de la route 
Au beuglement de la vapeur, 
La troupe de poulains qui broute 
Bondît , hennissante de peur. 

Plus loin passe une pauvre veuve, 
Marchant pieds nus sur le chemin , 
Et montrant la semelle neuve 
Des souliers qu'elle tient en main. 

Elle a tous ses joyaux de noce , 
Ses pendeloques d*or luisant, 
Et sa croix relevée en bosse 
Sur son fichu noir reposant. 

Sa robe troussée à la hanche 
Montre un jupon rouge en dessous , 
Et la courte chemise blanche 
Qui frôle la chair des genoux. 

Sa coiffe de' grosse dentelle 
Cache la neige des cheveux. 
Triste et pauvre vieille , où va-t-elie , 
Pieds nus, par les sentiers boueux? 

Ses enfants rauraient-ils chassée? 
Va-t-elle accomplir quelque vœu 
Jusqu'à là tombe délaisse 
Du mari qui repose en Dieu? 

Qui donc me dira son histoire? 
Le wagon fuit; la vieille est loin; 
Mais pour toujours dans ma mémoire 
Elle habite un tout petit coin. 

Et en effet, comment roublierais-je, cette pauvre 
femme au visage si grave et si triste ? Elle a dû être 
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belle dans sa jeunesse; on le devine aux lignes de 
ses traits ; mais le travail, le chagrin et l'Age l'ont 
ridée, sans toutefois courber sa taille empreinte 
d'une sorte de majesté. Sans doute elle a suivi quel- 
que chemin de traverse, qui pour elle a abrégé la 
distance et égalé la vitesse de la vapeur, car je la re- 
trouve à une station, demandant à boire un peu 
d'eau à une servante. Celle-ci la satisfait en lui pré- 
sentant un de ces grands verres à anse dont se ser* 
vent les paysans du Nord. La vieille le vide d'un 
trait, puis, essuyant avec son mouchoir la sueur de 
son front, elle se remet en route en tenant toujoucs 
à la main ses souliers neufs. 

A peu de distance d'Utrecht, le paysage ordinaire 
de la Hollande change tout à coup : les prairies ces- 
sent; les terres devienu^nt sablonneuses et se cou- 
vrent de petits sapins et de mopticules tapissés de 
bruyères roses. Ce sont çà et 1^ quelques tertres, 
quelques collines» et à l'horizon des lignes qui an- 
noncent des montagnes. La campagne étale partout 
ses villages et ses cultures, mais moins riches qu'en 
Hollande. Nous sommes entrés dans les provinces 
rhénanes. Enfin Cologne se montre à l'horizon avec 
les tours de ses remparts et sa cathédrale qui dé- 
tache nettement ses dentelures sur l'azur du ciel. 

La vélocité de la vapeur dévore la distance ; nous 
voilà dans les faubourgs de la ville. Nous sommes 
arrivés. Je traverse en voiture un long pont jeté sur 
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le Rhin . Ce grand fleuve tant célébré par les poëteâ 
me paraît très-bas à Cologne. Deux bateaux à va- 
peur et quelques bgjrques stationnaires se groupent 
seuls sur ces eaux tranquilles, qui semblent à peine 
couler. Les rives du fleuve n'ont au loin dans la 
campagne rien de pittoresque; mais, en face de 
moi, Cologne se déploie, et, vus du milieu du pont, 
sa cathédrale et ses remparts crénelés s'oflrent aux 
regards comme une merveilleuse décoration et 
transportent au moyen âge. 

Cinq heures sonnent à une horloge ; avant de me 
rendre à l'auberge, je veux profiter de la fin du 
jour pour visiter la cathédrale. Eflê s'élève d'un 
côté sur une assez vaste esplanade, et de l'autre 
côté sur les bords du Rhin. Vue à distance, on 
dirait qu'elle touche à la rive. 

Cette église est une merveille d'architecture go- 
thique. Elle n'a jamais été terminée ; les tours de 
son grand portail sont inachevées et semblent avoir 
été décapitées par la foudre. On travaille en ce mo- 
ment à leur couronnement; les madriers et les 
planches de reconstruction gâtent l'aspect de l'édi- 
fice. Sur un des côtés sont trois portes latérales, 
précédées de huit marches et couronnées des ogives 
les plus ornementées que j'aie jamais vues. Une 
large et haute fenêtre cintrée, plus grande que ces 
portes, les couronne et fait scintiller au soleil son 
splendide vitrail. Je n'entreprendrai point la des- 
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cription de la cathédrale de Cologne : elle se trouve 
partout. Et d'ailleurs, je crois qu'elle ne peut être 
ni fidèle ni complète : les innombrables découpures 
et linéaments de ces chefs-d'œuvre du moyen âge 
défient l'analyse et la parole. Quand on pense avoir 
compté exactement chaque colonnette et chaque 
arête» de nouveaux embranchements aériens vous 
apparaissent : le calcul et la patience sont déroutés; 
le crayon et la plume échappent des mains. 

J'entrai dans la cathédrale à cette heure du cré- 
puscule, qui projette si bien à travers les vitraux une 
lumière recueillie. L'église était déserte; un bedeau 
s'approcha de moi pour me présenter Teau bénite. 
Je n'aime pas ces goupillons où tant de doigts cras- 
seux ont touché. Un second bedeau réclama mon 
offrande, une pancarte en main, pour l'achèvement 
de la cathédrale ; un troisième «le proposa de me 
guider pour visiter l'église. J'échappai à leur triple 
obsession et je m'avançai seule à travers la nef. Le 
chœur est admirable, et les vitraux qui y répandent 
leur jour colorié sont les plus beaux qu'on connaisse. 

Je remarque, à la droite du chœur, huche entre 
deux colonnes, une grande statue en bois peint, re- 
présentant saint Joseph qui emporte l'enfant Jésus 
dans ses bras; c'est une gigantesque figure con- 
tournée et campée à la façon de MicheNAnge. J'ai 
dit que c'était un saint Joseph, ce pourrait être aussi 
un saint Chrysostome. En sortant de la cathédrale, 
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je longe le Rhin du côté de la douane. Un grand 
nombre de femmes du peuple sont assises là sur 
des bois de construction. Plusieurs tricotent ou 
raccommodent du linge, d'autres respirent seule- 
ment la fraîcheur du^fleuve et du soir. Des troupes 
d'enfants blonds, de tout &ge, jouent autour d'elles. 
C'est à Cologne que la race blonde domine vérita- 
blement : je n'y ai pas vu un seul enfant brun. En 
rentrant dans l'intérieur de . la ville, mais toujours 
dans le voisinage du Rhin, on trouve l'église des 
Douze-Martyrs^ une des plus anciennes de l'Alle- 
magne. Elle porte comme un manteau de vétusté ; 
ses sculptures sont lézardées, les traits de ses saints 
s'effacent et se dissolvent, tels que ceux d'un cada- 
vre prêt à devenir squelette ; les pierres sont dis- 
jointes par les lichens et les mousses- 
Dans plusieurs ryes de Cologne on voit sur la fa- 
çade des maisons des Vierges et des Christs en bois 
sculpté coloriés. 

Je me fais conduire à l'hâtel de l'Europe, et, 
après y avoir dtné, je ressers pour faire quelques 
emplettes de cristai^x de Bohème, d'eau de Cologne 
et de bracelets en cailloux du Rhin. 

Le jour suivant, je prepds la route d'Aix-la-Cha- 
pelle. Je suis charmée, à mi-chemin, par la vue 
d'un joli château à tourelles s'élevant au pied d'une 
colline boisée. On voudrait passer là toute une sai- 
son d'été, avec de bons livres et des amis vrais. 
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Aix-la-Chapelle m'apparalt bientôt. La ville est 
dominée au levant par une verte montagne appe- 
lée le Lousberg. Cette montagne est couronnée d'un 
belvédère d'où on découvre retendue de la ville et 
des paysages environnants. La situation d'Aix-la- 
Chapelle est bien plus pittoresque que celle de Co- 
logne. Il ne lui manque que le Rhin pour ceinture ; 
mais elle a ses sources d'eau thermalCi qui ont dé- 
terminé sa fondation dans l'antiquité et ont assuré 
sa prospérité de siècle en siècle. 

Son nom en latin, Aquis Granus^ signifiait les eaux 
de GranuSi parce que les Romains s'y étaient éta- 
blis sous le commandemunt de leur chef Granus. 
Ces eaux salutaires et renommées furent aussi un 
des motifs qui déterminèrent Charlemagne à choi- 
sir Aix*la-(%apelle pour une de ses capitales. C'est 
là que le grand empereur mourut et voulut avoir 
son tombeau. Il fut enterré dans la cathédrale 
ou église du Dôme, dont lui-même avait commencé 
la construction en 796. Le pape Léon III consacra 
cette église en 804. C'est un des monuments reli- 
gieux et historiques les plus importants de l'Aile- 
niagnc, non-seulement parce qu'il renferme les 
restes de Charlemagne, mais aussi par ses fameuses 
reliques, qui furent longtemps en vénération dans 
toute la chrétienté. 

Cette cathédrale, aujourd'hui fort dégradée, est 
obstruée de trois côtés par des maisons qui nuisent 
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à Tuspect de l'ensemble. Sa construction, d'ailleurs, 
est irrégulière : elle semble avoir été bâtie sans 
plan et se compose d'un pâté de bâtiments man- 
quant entre eux d'harmonie, mais tous d'une ar- 
chitecture curieuse. L'église n'a pour ainsi dire pas 
de façade ; on y entre par une porte latérale qui 
conduit au dôme. C'est au milieu de ce dôme qu'est 
le tombeau de Charlemagne, désigné seulement par 
une dalle de marbré noir. Au-dessus pend un grand 
lustre en cuivre doré d'assez mauvais goût, don 
d'un empereur d'Allemagne. A droite est la chaire 
en chêne sculpté, toute décorée de figurines ; cette 
chaire, œuvre de Gerhard Chorus, date de 1353. 

Le chœur, en face du dôme, n'a de remarquable 
que ses vitraux. A gauche du chœur est la chambre 
des reliques. J'entre, et un sacristain me montre les 
petites reliques enfermées dans trois châsses d'or ou 
d'argent doré d'un très-beau travail, et où scintil- 
lent des pierreries. 

Quant aux grandes reliques^ on ne les laisse voir 
au public que tous les sept ans, du 10 juillet jus- 
qu'au 29. Alors lv)s croyants arrivent par troupea, 
de la campagne, d'Aix-la-Chapelle et des contrées 
voisines. En dehors de ces solennités, les souverains 
ont seuls le droit de se faire ouvrir la caisse qui ren- 
ferme les grandes reliques. Cette caisse, en or ci- 
selé, est rehaussée de pierreries. Les reliques ont 
une première enveloppe en étoffe de soie, puis deux 
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autres de tissus d'or et d'argent émaillés de perles 
Unes. Ces étofifes et d'autres richesses iîirent don- 
nées à l'église, en 1529» par Isabelle infante d'Es- 
pagne. 

L*ouyerture et la fermeture de cette caisse ont lieu 
avec un cérémonial de rigueur, en présence du 
chapitre de l'église et du conseil de la ville. 

Ces reliques consistent en une rohe blanche por- 
téc par la Vierge, et qui a cinq pieds et demi de Ion* 
gueur ; ce sont ensuite des linges dans lesquels Jé- 
sus fut enseveli; puis le vêtement que portait saint 
Jean-Baptiste au moment où on le décapita. En en- 
tendant nommer cette troisième relique, je songeais 
au mot de Rabelais à qui l'on offrait à baiser uno 
des prétendues tètes de saint Jean-Baptiste. Le curé 
(le Meudon dit avec un sourire sardonique : « Dieu 
soit béni! voilà le cinquième chef de saint Jean que 
j'ai baisé dans ma vie. » 

La caisse des grandes reliques renferme encore 
la pièce de toile que Notre-Seigneur portait autour 
des reins le jour de son crucifiement. 

Outre son trésor de reliques, la cathédrale d'Aix- 
la-Chapelle possède de grandes richesses en argen- 
terie, en vaisselles et en étoffes précieuses, qui sont 
des dons de divers souverains, tels que Charles - 
Quint, Marie Stuart, Agnès, reine de Hongrie, Isa- 
belle, infante d'Espagne, l'empereur François I*', 
l'empereur Henri II et autres princes. Au milieu de 
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ces trésors, et comme le plus ancien, on regarde 
avec intérêt le cor de chasse de Charlemagne, por* 
tant cette inscription : Dein Ein. 

En sortant de la chambre des reliques, je suis 
suivie par un bedeau qui s*obstine à m'accompa- 
gner durant ma visite des cl^apelles latérales, dans 
la nef, derrière le dôme. C'est partout, sur le tom- 
beau de Charlemagne comme autour des autels où 
Ton prie, une malpropreté inouïe : des crachats, des 
papiers déchirés et souillés ; une couche de pous* 
sière s'étend sur les dalles ; des araignées filent leurs 
toiles dans les plis des sculptures et dans les cadres 
des tableaux. 

Sur les autels des chapelles sont des Christs nus 
et sanglants étalant leurs plaies* béantes ; beaucoup 
d'images de la Vierge et de saints sont égale- 
ment en bois sculpté et colorié , et éveillent l'ar- 
deur des dévots qui brûlent à leurs pieds des cier- 
ges jaunes ; les gouttes de cire qui en découlent 
augmentent les souillures qui couvrept les dalles. 
Des mendiants et deé pauvresses sont prosternés 
les bras en croix; la saleté de leurs haillons et celle 
de l'église révoltent les regards, surtout quand on 
arrive de la Hollande. 

Le bedeau persiste h me suivre et m'assourdit de 
de ses explications. Je franchis un large escalier à 
marches planes, et je me trouve dans la galerie su- 
périeure du dôme. C'est dans cette galerie, en face 
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du chœur, qu'on voit un sarcophage de marbre an- 
tique, appelé le sarcophage éF Auguste. C'est là aussi 
qu'est placée la chaise ou fauteuil de pierre qui ser- 
vit au couronnement de Charlemagne et des em- 
pereurs d! Allemagne; et ici encore, sur ce siège 
mémorable, les araignées tissent leurs toiles. 

Je dis au bedeau : 

« On ne nettoie donc jamais cette église? 

— Jamais, madame, » me répondit-il avec naï- 
yeté. 

Je me débarrasse, au moyen de quelques pièces 
de monnaie, de mon guide importun, et je reste 
seule accoudée aux balustres de la galerie. Insen- 
siblement décroît et cesse le murmure des prières 
marmottées tout haut par quelques fidèles ; les bruits 
de pas ne se font plus entendre, et la nef se rem- 
plit de silence et de solitude. Seule dans cette église 
& la lueur d'un jour incertain et mystérieux, je sens 
comme une saveur de mort et de néant 1 

Que survit-il des bruits et des gloires de la terre ? 

Un jour aussi, ils méditèrent dans cette église, 
les trois hommes qui, à la distance de plusieurs 
siècles, ont le plus remué le monde. 

Le nom des trois empereurs a retenti dans ces murs 
et hors ces murs. Maintenant tout se tait autour 
de leurs ombres; les peuples ne leur font plus cor- 
tège ; ils ont pris leur place distincte mais bornée 
dans l'histoire, ce grand ossuaire des renommées. 
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Des empires fondés par eux il reste à peine quelques 
vestiges, et d'eux-mêmes rien, si ce n'est un nom 
que bien des peuples ignorent. 

Il est là réduit çn un peu de poussière, ce premier 
des trois scmpereurs, ce Gharlemagne fantastique 
qui se perd presque pour nous dans l'obscurité des 
légendes. Un soir, il entendit retentir sur la dalle 
de marbre qui le recouvre les pas du second des 
grands empereurs. Charles-Quint,* élu à l'empire, 
faisait sous ce dôme sa veillée d'armes ; il erre sous 
ces profonds arceaux , reparaît et s'arrête au cen- 
tre, où dort Gharlemagne. Je crois l'entendre évo- 
quer le vieux Frank, et le monologue d'Hemani me 
revient en mémoire. 

Puis, c'est un autre souvenir que j'évoque. Une 
blonde et naïve figure de femme se détache, lumi- 
neuse, sur un des vitraux de l'église ; ne serait-ce 
point l'image de cette fille du Rhin, de cette humble 
Barbe Blumberg, que Charles-Quint a aimée et qui 
fut la mère de don Juan? Mais l'amant et le souve- 
rain s'évanouissent : je revois Charles-Quint vieux, 
cassé, moine à Saint-Just, et ranimant, comme se 
plaisent à le faire tous les mourants, les souvenirs 
des amours de sa vie : 

Dans sa chambre funèbre à la noire tenture , 
Étendu sur son lit au sombre baldaquin , 
Quand il veillait la nuit, monts de rEstramadure , 
Avez-VGOS écoulé Tâme de Charles-Quinl? 
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A la faible lueur de la lampe nocturne, 
Plus pâle agonisait le grand Christ du Titien ; 
Alors se ranimait Tempereur taciturne : 
Le supplice d'un Dieu semblait calmer le sien. 

Il regardait mourir sa fière destinée.— 
L'esprit a survécu , mais le corps se dissout. 
Une épée est pesante à sa main décharnée, 
Et le sceptre trop lourd n'y tiendrait plus deboul. 

Pour cacher son déclin, il a caché sa vie; ' 

Dans la tombe du clottre il va s'ensevelir, 
Et sur la terre, encor de sa course éblouie, 
11 consent à s'éteindre, il ne veut point pâlir! 

Étendards déployés, belliqueuses phalanges I 
Victoires! rois captifs 1 enneibi désarmé! 
Clairons retentissants! fanfares des louanges! 
Globe de Charlemagne en sa droite enfermé! 

Lauriers, bandeau royal dont sa tète fut ceinte , 
Pouvoir qui le fit fort, gloire qui le fit grand, 
Qu'êtes-vous désormais pour sa vigueur éteinte? 
Empire, qu'étes-vous pour le moine mourant? 

Il s'assied au soleil sur la blanche terrasse, 
Où se penche sur lui l'ombre des citronniers...» 
Pour qui donc bat ce coeur dans ce corps qui se glace? 
Où s'en vont ce sourire et ces regards derniers?... 

Ils vont vers cet enfant qui court dans la campagne. 
Vers ce beau don Juan en qui germe un héros. 
Qui franchit les torrents, qui gravit les montagnes, 
En se riant des rocs, en se jouant des flots! 

Cet enfant, c'est l'écho qu'il laisse dans le monde, 
C'est l'enivrant parfum des dernières amours, 
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C'est le sang printanier de cette vierge blonde 
Dont la flamme fondit la neige de ses jours 1 

Pauvre Barbe Blumberg!... comme son sein palpite 
Quand ton fils aux yeux bleus passe sous son regard !... 
De ce Faust couronné tu fus la Marguerite» 
Et tu souris encor dans l'âme du vieillard 1 

« La voûte et les arceaux du dôme me renvoient en 
sons rhythmés l'écho de mes vers que j'ai murmurés 
tout haut. On dirait que les voix des tombes me ré- 
pondent. Bientôt la dernière répercussion se tait ; 
le silence redevient solennel. II me semble que la 
nef se remplit de ténèbres ; puis tout à coup quelque 
chose de lumineux rayotme vers le dôme et se place 
au milieu, sur le cercueil de Gharlemagne. Je crois 
voir debout, les mains derrière le dos, le troisième 
des grands empereurs ! C'est le feu de ses yeux qui 
éclaire l'espace autour de lui, et, tandis qu'il marche, 
l'irradiation se fait plus large. Il entend sous ces 
voûtes deux noms retentir; il voit sur toutes les 
" dalles flamboyer ces deux noms : Gharlemagne! 
Gharles-Quinl I il pèse leur grandeur et mesure leur 
fortune et leur destinée. N'est-il pas désormais leur 
vainqueur? N'a*t-il pas conquis leurs royaumes? 
N'est-il pas le maître de leurs, poussières, et ne 
pourrait-il pas, au gré de son caprice, les jeter au 
vent? 

Mais lui-même, quelle sera sa fin? que devien- 
dront ses cendres ? 
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En ce fnoment, la figure de Napoléon s*assomr- 
brit; son regard cesse d'éclairer les profondeurs de 
Fégliseï l'ombre du troisième des grands empe- 
reurs disparatt; je la vois s'évanouir au loin dans 
les dunes brûlantes de l'océan Atlantique. 

Avant de m'éloigner de la galerie du dôme, j'en- 
lève du bout de mon ombrelle la toile d'araignée 
qui couvre le fauteuil de pierre, et je m'assieds 
quelques instants sur ce siège impérial où tant de 
souverains se sont assis au jour de leur sacre. 

Je remarque , dans plusieurs chapelles de la nef 
supérieure, d'anciens et très-beaux tableaux^ mais 
qui s'écaillent et se dégradent sous une couche de 
poussière et d'humidité. Même détérioration dans 
les sculptures et dans les marches du large escalier 
qui conduit à la galerie du dôme. Au bas de cet 
escalier est une galerie extérieure qui entoure l'é- 
glise. 

Je me perds dans tous ces dédales de pierre; je 
traverse les corridors voûtés, soutenus par des fais- 
ceaux de colonnettes d'ordre composite. Les feuil- 
lages et les figurines des chapiteaux sont ébréchés ; 
les saints et les saintes manquent aux niches hU'^ 
chées dans les ogives. La dégradation envahit tout 
et la ruine est menaçante. On a décrété, nous as* 
sure-t-on, la restauration de la cathédrale d'Aix-la- 
Chapelle ; il est grand temps de se mettre à l'œuvrci 

Une vieille mendiante, que je rencontre dans la 
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galerie, me remet sur mon chemin, et je sors de 
i*église par une poterne. 

Le jour, qui avait paru décroître et finir sous la 
voûte du dôme, est encore éclatant. Il me reste as- 
sez d'heures pour visiter, avant la nuit , l'hôtel de 
ville et quelques curiosités d'Aix-la-Chapelle. 

Je monte en voiture et j'arrive à la grande place 
du Marché, où les femmes de la campagne ven- 
daient ce jour-là des légumes et des fruits rangés 
avec art en hautes pyramides. Au milieu de cette 
place jaillit une fontaine avec deux dauphins en 
bronze, et que couronne une assez maigre statue de 
Gharlemagne. Deux plus petites fontaines sont de 
chaque côté ; deux aigles en fer les surmontent : on 
les dirait plumés et rongés par le temps, tant ils 
sont maigres et rouilles. 

C'est sur cette place qu'est situé l'hôtel de ville. 
L'ensemble du monument est très*imposant ; un 
perron conduit à la porte en ogive. Après l'avoir 
franchie, on se trouve sous un vestibule voûté sou - 
tenu par des piliers, et au fond duquel on rencon- 
tre, à gauche et à droite, deux escaliers parallèles 
conduisant à l'immense salle dite la salle du Cou^ 
ronnement. L'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle a été 
constiniit en 1353, par l'architecte Gerhard Chorus. 
Il Tut élevé sur les ruines mêmes du palais impé- 
rial de Charlemagne, que celui-ci avait fait b&tir 
eu 780. 
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A son tour le nouveau palais menaçait ruine ; on 
Ta restauré avec une extrême habileté , et, quand 
quelques années auront passé sur les pierres blan- 
ches, qui choquent au milieu des pierres grises pri- 
mitives, Tensemble sera parfait. L'aspect de la salle 
du couronnement, toute en ogives, est des plus 
grandioses. Quand je Tai visitée, M. Alfred Réthel 
achevait de la décorer de fresques monumentales, 
représentant toute la vie de Gharlemagne. Des fe- 
nêtres de cette salle, on voit en face les hauteurs 
verdoyantes du Lougsherg^ couronnées d'un bel- 
védère. Je parcours quelques autres salles secon- 
daires; et j'aperçois d'une fenêtre la cour intérieure 
du palais ; tout y respire la vétusté. Ce sont de 
hautes herbes, des murs effondrés et des débris de 
toutes sortes d'architecture et de sculpture. Il doit 
y avoir là quelques restes du vieux palais de Ghar- 
lemagne. J'aurais voulu explorer cette cour, mais 
le temps me manque. 

Je redescends par l'escalier de droite, et, sous la 
voûte à gauche du vestibule, j'arrive par un corridor 
assez sombre dans la salle dite salle du Conseil, C'est 
1^ que sont réunis de beaux portraits d'empereurs, 
dimpératrices et de papes. Je suis d'abord frappée 
par celui de Gharlemagne qui les domine tous. Le 
voilà, couronne en tête, avec sa longue barbe blan- 
che, sa mine martiale; sa main droite soutient le 
globe et sa main gauche le sceptre et l'écu aux 
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fleurs de lis de France et aux armes d'Allemagne. 
Ce portrait a été peint au xiv* siècle par un artiste 
inconnu. La tête a été faite d'après une médaille con- 
temporaine de Gharlemagne. 

En contemplant cette tête si noble et si fière du 
vieil empereur des Francs, je me souvins du por- 
trait qu'en trace Éginhard, et que mes lecteurs me 
sauront gré de leur transcrire ici. 

« Il était gros, dit le chroniqueur, et robuste de 
corps; sa taille était élevée, quoiqu'elle n'excédât 
pas une juste proportion, car il est certain qu'elle 
n'avait pas plus de sept fois la longueur de ses 
pieds. Il avait le sommet de la tête arrondi, les yeux 
grands et vifs, le nez un peu long, de beaux che- 
veux blancs, et la physionomie riante et agréable. 
Aussi régnait-il dans toute sa personne, soit qu'il 
fût debout, soit qu'il fût assis, un air de grandeur 
et de dignité ; et, quoiqu'il eût le cou gros et court 
et le ventre proéminent, il était si bien proportionne 
que ces défauts ne s'apercevaient pas. Sa démarche 
était ferme, et tout son extérieur présentait quelque 
chose de mâle; mais sa voix claire ne convenait pas 
parfaitement à sa taille. Sa santé fut constamment 
bonne, excepté pendant les quatre années qui pré- 
cédèrent sa mort. Il eut alors de fréquents accès de 
fièvre; il finit même par boiter d'un pied. Dans ce 
temps de souffrance, il se traitait plutôt à sa fantai- 
sie que d'après les conseils des médecins, qui lui 
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étaient devenus presque odieux, parce qu'ils lui dé- 
fendaient les rôtis, auxquels il était habitué, pour 
l'astreindre à ne manger que des viandes bouillies. 
Il se livrait assidûment à Téquitalion et au plaisir 
de la chasse. C'était chez lui un goût national, car 
à peine trouverait-on dans toute la terre un peuple 
qui pût rivaliser avec les Francs dans ces deux exer- 
cices. 

« Les bains d'eaux naturellement chaudes lui 
plaisaient beaucoup. Passionné pour la natation, il 
y devint si habile que personne ne pouvait lui être 
comparé. C'est pour cela qu'il fit bâtir un palais à 
Aix-la-Chapelle, et qu'il y demeura constamment 
pendant les dernières années de sa vie, jusqu'à sa 
mort'. Il invitait à prendre le bain avec lui, non- 
seulement ses fils, mais encore- ses amis, les grands 
de la cour, et quelquefois même les soldats de sa 
garde, de sorte que souvent cent personnes et plus 
se baignaient à la fois ^ » 

Parmi les portraits d'empereurs et d'impératrices, 
réunis en assemblée dans cette salle du conseil, je 
fus frappée par un très-beau portrait de Marie- 
Thérèse jeune, peint par Ficher. La tête est flère et 
résolue, mais. né manque pas de grâce; à côté est 
un autre portrait (aussi par Ficher), du prince de 

Lorraine, duc de Toscane, mari de l'impératrice 

• 

1. Traduction de M. Alexandre Teulet, 
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Marie-Thérèse. L'empereur Napoléon P' est là, 
dans le grand costume du sacre, peint par Boucher; 
la tête est fort belle. L'impératrice Joséphine, aussi 
dans le costume solennel, est en regard de Napo- 
léon; ce dernier portrait est par Robert Lefebvre. 
Tous les ornements sont bien rendus, mais le visage 
est trop mièvre et sans expression. A la chute de 
Napoléon, ces deux portraits furent envoyés à Ber- 
lin. Depuis la réintégration de l'empire en France, 
ils ont été replacés dans cette salle du palais d'Aix- 
la-Chapelle, où les empereurs de tous les siècles 
semblent tenir conseil. 

n est six heures quand je quitte ce monument où 
se pressent tant de souvenirs historiques. Pour ne 
pas perdre le temps à dîner, j'achète quelques 
beaux fruils à une fraîche paysanne du marché, et 
j'entre chez un pâtissier où je choisis quelques gâ- 
teaux. J'y trouve un Anglais qui demande des sand- 
wiclies; le pâtissier répond qu'il n'en a pas. L'An- 
glais insiste et dit qu'on doit s'en procurer; le 
pâtissier réphque qu'il n'y a aucun boucher et au- 
cun charcutier dont la boutique soit ouverte un ven- 
dredi à Aix-la-Chapelle. Il finit par se faire compren- 
dre de l'Anglais, qui pousse un long Oh ! ricaneur. 

Le pâtissier pourrait lui répondre qu'il est bien 
plus étrange de ne pouvoir manger à Londres du 
pain frais le dimanche. - 

Je traverse le joli jardin des eaux thermales, nli- 
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gné, sablé el fleuri comme notre Pré-Gatelan ; il est 
situé en face du principal établissement d*eaux. Cet 
élablissementest une grande bâtisse moderne sans 
caractère. Une fontaine demi-circulaire jaillit sous 
le péristyle, de la façade, au rez-de-chaussée; on y 
descend par deux escaliers parallèles. Je préfère 
aller voir sourdre la source à son lit même et à tra- 
vers des bancs de calcaire. 

En passant, j'aperçois le théâtre, dont la façade 
a Taspect d'un temple grec. Je vois aussi dans la 
cour de l'hôtel du gouverneur un énorme aérolithe 
qui pèse, dit-on^ plus de sept mille livres. J'arrive 
à la source d'eau thermale située dans les fau- 
bourgs; c'est sans doute dans cette source que se 
baignaient Gharlemagne et sa cour. 

Au-dessus s'élève une colline que couronne une 
église en briques rouges, reste d'une vieille abbaye. 
Je ne puis y pénétrer, mais j'entre dans une cha- 
pelle plus petite qui me charme par sa propreté. 
C'est un contraste complet avec toutes les souillures 
de la cathédrale. L'intérieur de la nef est très-en- 
jolivé. Je trouve là un chemin de la Croix et des 
images de saints et de saintes en bois sculpté et 
doré. A la voûte sont suspendues de grandes lampes 
en verre de Bohème ; des vases peints de fleurs et 
de feuillage décorent l'autel du chœur. Cette église 
est entourée 'd'une enceinte où l'herbe croît touf- 
fue; c'était autrefois un cimetière. 
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De la hauteur de cette colline, on découvre tout 
l'ensemble d'Aix-la-Chapelle et des belles prome- 
nades qui l'environnent. Plus loin que lé Lousherg, 
couvert de son manteau de verdure, est le bois de 
Pauline y auquel la sœur de Napoléon a donné son nom . 

Je vois se coucher le soleil de la hauteur où je 
suis assise, et ce n'est qu'à la nuit tombante que je 
me détermine à remonter en voiture et à gagner 
une auberge. Le voyageur s'attache aux lieux qu'il 
ne fait que traverser; il voudrait en emporter une 
forte empreinte, et il voudrait aussi leur laisser 
quelque chose de lui. * 

Le lendemain matin, par line matinée brumeuse, 
je pars par le chemin de fer qui mène en Belgique. 
La pluie tonibe quand j'arrive à Viviers, un pays 
charmant, tout boisé, où des douaniers visitent les 
bagages. De Viviers à Pépinster, les arbres s'éche- 
lonnent sur des hauteurs gazonnées où tombent en 
cascades des sources fraîches et claires. De jolis vil- 
lages et de mignons châteaux se groupent dans ce 
paysage. On pense à la Suisse et aussi à cette riante 
contrée du Vigan, dont les Languedociens sont fiers 
à bon droit. 

Les montagnes deviennent plus hautes, les bois 
montent jusqu'au ciel, les gorges se resserrent et le 
chemin de fer franchit des défilés et 4es monticules 
que nos pères ne franchissaient qu'à dos de miilet. 
Spa se cache comme une nymphe craintive sous 
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cette robe d'ombrages et de pelouses. Spa est pour- 
tant, durant toute la saison des eaux, bruyante et 
hardie. Sa simplicité agreste n'est qu'apparente. 
Toutes les recherches et quelques-unes des corrup- 
tions de la civilisation se donnent rendez-vous dans 
ces collines. Le jour où j'arrive à Spa est justement 
le jour de clôture de la saison des eaux. La maison 
de jeu doit être fermée le lendemain, et le dernier 
bal a été offert il y a trois jours au duc et à la du- 
chesse de Brabant. 

Je loge à l'hôtel Britannique, où je trouve encore 
quelques belles Anglaises et une ravissante jeune 
fille belge qui pratique jusqu'au dernier moment la 
flirtation envers un jeune prince russe fort beau et 
décoré de plusieurs ordres. La mère de la jeune 
fille parait très-inquiète d'un magnifique bouquet 
envoyé à sa fille au moment du déjeuner et dont 
toute la table d'hôte a connaissance. Le prince russe 
est évidemment le coupable ; mais que dire et com- 
ment s'indigner? La fille a accepté le bouquet et l'a 
placé près de son couvert. 

Après le déjeuner, je me hâte d'aller visiter la 
source où Pierre le Grand a pris les eaux : son buste 
en bronze et une inscription Tattestent. Je parcours 
le Casino , maintenant désert. J'entre dans la belle 
église de Spa, surchargée d'ornements et de do- 
rures à l'intérieur. 

Je m'arrête dans plusieurs boutiques, j'achète des 
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albums et des couteaux à papier en bois de Spa. 
C'est ma dernière heure de far ntente^ ma dernière 
heure d'écolier en voyage. Il faut partir, le chemin 
de fer a fait entendre son premier signal. 

Le hasard me place dans le même wagon que la 
jeune fille belge, dont le père est un armateur d'An- 
vers. Elle tient à la main le beau bouquet, sa mère 
regarde d'un air courroucé l'élégant prince russe de- 
bout près de la portière ; le dernier signal est donné, 
le train se meut et va courir, la jeune fille se pen- 
che et salue avec émotion le bel étranger, et je 
l'entends lui donner à voix basse rendez-vous aux 
bains de mer d'Ostende. Nous voilà partis à toute 
vapeur : alors la jeune fille se penche dans un 
angle, ferme les yeux, et semble s'endormir en re- 
posant sa joue sur les fleurs qu'elle emporte. La 
mère, intérieurement tourmentée, commence par 
exprimer à son mari les craintes que lui inspire le 
jeune prince russe, et bientôt disposée, je ne sais 
pourquoi, aux confidences envers moi, elle me de- 
mande si j'habite Paris et si j'ai une fille. A ma ré- 
ponse doublement affirmative, elle me dit : 

« £h bien, madame, suivez mon conseil, ne faites 
pas élever votre fille au couvent du Sacré-Cœur ; 
vous voyez la mienne!.... 

— Elle est charmante, inlerrompis-je. 

— Une tète romanesque, un esprit absolu, reprit 
la mère. 
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— Un cœur froid !.... ajouta le père. 

— Celte saison de Spa Ta rendue folle, murmura 
la mère : elle ne rêve plus que princes russes et 
refuse d'épouser àon cousin, un riche et honnèle 
Hollandais, qui serait un mari parfait. » 

Un coup de sifRet annonça une station. Je dus 
descendre pour prendre le convoi de Namur. La 
jpune fille n'ouvrit pas les yeux. Sa mère me serra 
cordialement la main, comme à une ancienne con- 
naissance. 

Je me suis demandé quelquefois à quel dénoû- 
ment avait abouti ce début de roman saisi au vol 
d'un wagon. 

Toute cette partie de la Belgique voisine des fron- 
tières françaises est superbe. Je regrette de ne voir 
qu'en courant cette riche campagne et ces jolies 
villes industrielles. La frontière est franchie, me 
voilà en France. La Meuse, qui m'apparaît étroite et 
encaissée, me rappelle la large Meuse qui traverse 
Rotterdam et qui porte des navires. « Les fleuves, a 
dit Pascal, sont de grands chemins qui mènent où 
on vetit aller! » Ah! que la Meuse ne peut-elle me 
ramener au début de mon voyage ! On parle du mal 
du pays ! Moi j'ai le mal des lieux étrangers et de 
l'inconnu, qui m'attirent toujours ! 

Je salue en passant la tour de Gompiègne où fut 
enfermée Jeanne d'Arc, cette grande figure de 
femme dont M. Proudhon n'ose pas parler. 
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Je donne une pensée émue aux ruines de Pierre- 
fonds, où j'ai passé, il y a quelques années, une 
des plus radieuses journées de ma vie, point lumi- 
* neux sur un fond noir. 

La vapeur se précipite ; on approche de Paris; au- 
tour de moi chaque voyageur a hâte de se trouver 
ou de se retrouver dans cette ville que tous pro- 
clament la plus belle du monde. Moi seule je reste 
silencieuse et navrée ; mon cœur se serre en aper- 
cevant le large rayonnement qui plane au-dessus de 
la ville immense. Paris, c'est, pour le travailleur et 
pour l'écrivain dont la pensée lutte et creuse son 
sillon, une arène douloureuse où l'âme se débat et 
tombe souvent épuisée et foulée aux pieds par la 
multitude. 

En en franchissant l'enceinte, je crus sentir re- 
tomber sur moi le manteau de plomb des damnés 
de Dante. 

A quand donc maintenant un nouveau voyage? à 
quand une autre halte dans le labeur? à quand un 
autre déploiement des ailes de l'esprit vers des pays 
inconnus? 
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